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CUADRO CRONOLÓGICO 
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Cuadro cronológico 11 

776 Primera Olimpiada. 595 Egina acuña las primeras 
Difusión del alfabeto grie- monedas. 
go. 594 Reformas de Solón. 

734 Fundación de Siracusa por 590-580 Pítaco aisymnétes. 
Corinto. 


Poemas homéricos. 
Poemas hesiódicos. 
Reforma hoplítica. 
675-640 Arquíloco de Paros. 
Alcmán de Esparta. 
657-585 Tiranías en Corinto 
(Cípselo y Periandro). 
621 Dracón legislador de Ate- 
nas. 
Melancro y Mfrsilo tiranos. 
612? Triunfo poético de Safo y 
Alceo. 
603-599? Exilio de Safo en Si- 
racusa. 


585 Eclipse de sol previsto por 
Tales de Mileto. 
Estesícoro de Hímera. 

582 Primeros encuentros Píticos. 

572-485 Anacreonte de Teos. 

570 Muerte de Pítaco. 

561 Primera tiranía de Pisístra- 
to en Atenas. 

556 Nacimiento de Simónides 
de Ceos. 

536-533 Triunfo poético de Ibi- 
co de Regio. 
Hiponacte de Efeso. 


518-442 Píndaro de Tebas. 


II 
LA POETISA Y SU MUNDO 


UNA VIDA DE LEYENDA 


«Nacida en la ciudad de Mitilene, Safo no fue me- 
nos sabia que proba. Era muy hermosa de cuerpo y cara 
y todo en sus maneras, en su porte, en el tono de su voz 
y forma de hablar era dulce y placentero, pero el encan- 
to que ofrecía su viva inteligencia era el mayor de todos 
sus dones, porque era entendida en varias artes y cien- 
cias. Su cultura no sólo abarcaba obras ajenas sino que 
descubrió formas de escribir y compuso varios libros de 
poesía». 


Así es la semblanza de Safo diseñada por Cristina de 
Pizán a principios del siglo XV, imagen clara y sosegada 
que contrasta con el desgarro tradicionalmente asociado 
al nombre de esta pionera de la poesía lírica. La enciclo- 
pedia bizantina Suda (s.v. «Sappho») y un papiro (Oxi- 
rrinco, 1800), en el que se ha conservado una pequeña 
parte de la biografía de Safo escrita en el siglo IV a. C. 
por el peripatético Cameleonte, son fuentes algo más cer- 
canas a la época de la poetisa y parecen informar con ma- 
yor exactitud sobre ella. De tales fuentes proceden noti- 
cias tan concretas como las que vamos a enumerar. 

Nacida en la ciudad de Mitilene, Safo era hija de Cleis 
y de Escamandrónimo. Tuvo tres hermanos: Caraxo, 
hombre de negocios que preocupó hondamente a su her- 
mana al arruinarse por causa de una cortesana, Erígiio, 
del que nada se sabe y Lárico, el más pequeño de los tres 
y su preferido, cuya función de escanciador en el pritaneo 
de Mitilene señala el rango aristocrático de la familia. Vi- 
vió en la época del tirano Pítaco y de Alceo, poeta lírico 
que, al igual que ella, alcanzó la celebridad hacia el 612 
a.C. Estuvo casada con el rico Cércilas y tuvo una hija a 
la que puso el nombre de su madre, Cleis. Junto a estos 
datos, la tradición a la que nos estamos refiriendo insiste 
en el sin par nivel poético alcanzado por Safo atribuyén- 
dole incluso la invención de! pequeño arco llamado plec- 
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tro con el que los antiguos tocaban los instrumentos de 
cuerda. Pero dicha tradición evoca también facetas me- 
nos halagadoras, como las críticas que recibió Safo por 
su inclinación a enamorarse de mujeres, o el aspecto po- 
co agraciado que le daba su pequeña estatura y su piel ex- 
cesivamente morena para el gusto de la época. 

Ahora bien, puede decirse que la serie de noticias con 
las que contamos para recrear la vida de Safo no es más 
fuente de información que de desconcierto. A estas altu- 
ras la mayor parte de los datos que acabamos de seleccio- 
nar se han puesto en entredicho: parece que Safo era 
oriunda de Mitilene, pero puede que lo fuera de Ereso, se 
manejan unos ocho nombres propios a la hora de identifi- 
car a su padre, se pone muy en duda que estuviera casada 
e incluso que la niña a la que llama Cleis fuera su hija, se 
reconoce que no hay fúente segura que informe sobre su 
aspecto físico, y no está nada claro que, en el contexto en 
que vivió, su manera de relacionarse con las mujeres fue- 
ra causa de oprobio. 

Como iremós viendo a lo largo de estas páginas, el re- 
nombre de Safo avanza desde siempre en compañía de la 
leyenda, como si la existencia real de una creadora de su 
altura no resultara fácil de asimilar. Pero nuestra labor no 
sólo consistirá en precisar ciertos límites entre la fábula y 
la realidad, también intentaremos captar lo significativo 
de las invenciones que este personaje ha ido inspirando. 
Por adelantar algún ejemplo de ello señalaremos que, ya 
sea histórica o imaginaria, la fealdad de Safo —como la 
del filósofo Sócrates al que por otras razones será compa- 
rada— no deja de aparecer como el contrapunto que realza 
la singular belleza que su voz poética es capaz de expre- 
sar, ese encanto que Cristina de Pizán identifica plena- 
mente con el físico de la poetisa y que ya en el Fedro 
(235 b-c) le vale el calificativo de «bella», precisamente 
cuando se está evocando su nombre como ejemplo de 
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«sabia». Asimismo, cuando la Suda precisa que la incom- 
parable poetisa fue la inventora del plectro, debemos en- 
tender que la noticia tiene pocas posibilidades de respon- 
der a la realidad, sin que por ello deje de reflejar el 
reconocimiento del que fue objeto como modelo de crea- 
dora. 

Sin lugar a dudas, Safo fue una triunfadora. Su ele- 
gante imagen decoró con frecuencia las vasijas de cerá- 
mica y se acuñó en las monedas de Mitilene y Éreso, se 
erigieron varias estatuas en su honor y también de su fa- 
ma da cuenta la insistencia con la que los poetas cómicos 
ge ocupan de ella atribuyéndole gran número de amores 
heterosexuales y describiendo el final de su vida como un 
suicidio al que le condujo el rechazo de Faón, el legenda- 
rio efebo al que, según Ovidio (Heroida XV, 195 ss.) la 
poctisa habría amado con la misma pasión que en otro 
tiempo había dedicado a las muchachas de Lesbos. 


Las noticias sobre la vida de Safo eran ya tan contra- ¿/ 


dictorias en la antigiiedad que se acabó admitiendo la exis- 
tencia de dos Safos: poetisa una, cortesana la otra (Para-) 


diso,, 1993). Indudablemente, esta noble transgredió la 


norma griega que imponía la discreción como virtud dis- 
tintiva de las damas y dio mucho que hablar. Pero, como 
decíamos, ello no ha revertido en una transmisión de da- 
tos fiables sobre su persona. No podemos decir que la an- 
tigiiedad haya legado una biografía propiamente dicha de 
Safo y este hecho, unido a la arraigada convicción de que 
su vOz poética es eminentemente personal, explica que la 
obra sáfica se haya convertido en la fuente más directa 
para el conocimiento de la vida de su autora. Una opera- 
ción que a lo largo del tiempo ha ido produciendo un pe- 
ligroso efecto de espiral, pues, como denuncia, por ejem- 
plo, Lefkowitz (1981, 59 ss.), si la biografía de Safo se 
deduce en gran parte de la interpretación que los escolias- 
tas propiciaron de sus poemas, dicha biografía sirve a su 


20 Safo 


vez para reinterpretar los poemas, afectando, sin duda, a 
la lectura de los mismos. Pero, una vez advertido el peli- 
gro, sigamos iniciándonos por partes en el conocimiento 
de la enigmática poetisa lesbia. 

Los cronógrafos no coinciden a la hora de proponer 
fechas exactas para el transcurso de la vida de Safo. Eu- 
sebio, en su Crónica, sitúa el «florecimiento» de Safo, o 
sea, su momento de esplendor creativo, en el año 600 a. C., 
mientras que la Suda lo hace en el 612 a. C. En la actuali- 
dad no faltan autores para proponer esta última fecha como 
la del año del nacimiento de Safo (Saake, 1972, 45-50), pe- 
ro existe un consenso bastante generalizado a la hora de 
aceptar que su vida transcurrió a lo largo de la segunda 
mitad del siglo VII y las primeras décadas del VI (Bene- 
detto, 1982), lo que la hace coincidir, como veremos, con 
la época de mayor esplendor de la historia de Lesbos. 

Desde el punto de vista económico, es difícil saber 
hasta qué punto la célebre Safo participó de dicho esplen- 
dor. Los epitalamios, o cantos de boda, que realizó por 
encargo debieron de procurarle ganancias, pero quizás no 
las suficientes para mantener con regularidad el suntuoso 
tren de vida de la clase a la que pertenecía: aquella aristo- 
cracia lesbia que ya los antiguos describieron como orgu- 
llosa, amante de lo grandioso y muy hospitalaria. La 
preocupación que la poetisa muestra por la ruina de su 
hermano Caraxo indica que podría estar afectada por la 
misma, pero también es cierto que Safo manifiesta Su 
agradecimiento a las Musas por haberle obsequiado con 
todos los honores: 


«...las que me honraron (timían) al concederme Z 
su arte». 
(Er. 32 Voigt!) 


1 Los versos de Safo serán presentados en la traducción de Alberto Bernabé 
Pajares y Helena Rodríguez Somolinos, utilizada también en la recopilación 
final de textos, salvo en los raros casos en que se precise otra traducción. 
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Según la interpretación de Gentili (1984, 338-9), la 
poetisa se jactaría aquí de haber conseguido, gracias a su 
actividad poética, tanto el reconocimiento social como 
económico que correspondía a la condición de «maestro 


de verdad», a aquellos antiguos aedos cuyas funciones al _ <> 


tiempo sociales y religiosas reveló con precisión Detien- 
ne (1967). Dada la época y el contexto social en el que . 
vivió Safo, es del todo probable que estuviera casada, pe- *- 
ro ni su organización cotidiana, ni su economía parecen 
depender del llamado Cércilas, que bien pudo morir 
pronto o estar constantemente de viaje como Caraxo. En 
todo caso, los fragmentos sáficos no evocan jamás al ma- 
rido, mientras que los allegados más directos de la poeti- 
sa ocupan un lugar significativo en ellos: Safo recuerda 
ciertos consejos de su madre (Fr. 98a Voigt), habla de su 
amada hija, a la que no cambiaría ni por «la Lidia toda» 
(Fr. 132 Voigt) e intenta hacer entrar en razón a su díscolo 
hermano (Fr. 5 Voigt). Es decir, Safo proyecta una ima- 
gen de sí misma como responsable de su propio entorno 
familiar que la aleja de la tópica concepción de la mujer 
griega relegada al papel de ser protegido en el gineceo 
del hogar marital. 

Es probable que la poetisa atravesara tanto por mo- 
mentos de holgura como de escasez a lo largo de una vi- 
da marcada por momentos de éxito y de exilio en tierras 
lejanas. Pero, con riqueza o sin ella, lo que no se puede 
negar es que Safo fue una figura de primera fila en la so- 
ciedad lesbia; El célebre verso de Alceo en el que el poeta 
da cuenta de su admiración por la poetisa calificándola de 
«veneranda Safo» o las palabras de Sócrates citándola 
junto con Anacreonte como ejemplos de los sabios con 
los que contaba el pasado griego, son dos testimonios li- 
terarios, entre muchos otros, del interés que la obra de 
Safo suscitó en la propia antigiiedad. Por otra parte, el 
descubrimiento en la región de Fayum de un tejuelo del 
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siglo IU en el que un escolar copió un poema de Safo (Er. 
2 Voigt) equipara, aunque sólo sea de forma puntual, el 
reconocimiento de la obra sáfica al que obtuvieron los 
poemas homéricos, verdaderos libros de texto para los 
alumnos de la antigiiedad clásica. De hecho, un epigrama 
de Antípatro explicita esta comparación, que podría re- 
sultar un tanto exagerada, sosteniendo que la cantora Sa- 
fo destacó entre todas las mujeres tal y como Homero lo 
hizo entre los hombres (Antología Palatina, VIL 15). 

Pero la obra de Safo también atravesó siglos de olvido 
y, a pesar de la multitud de estudios con que cuenta en la 
actualidad, las lagunas que dificultan su comprensión si- 
guen siendo importantes. De los nueve o diez libros en 
los que se organizaban sus poemas —a los que sería más 
apropiado denominar cantos, dado que fueron concebidos 
para ser acompañados con música—, han sobrevivido tan 
sólo unos 200 fragmentos en papiros egipcios, por lo ge- 
neral bastante deteriorados, o en las obras de gramáticos 
de época alejandrina, que no siempre citan a la poetisa 
para alabar su arte. En definitiva, la parte de la obra que 
conocemos no representa más de un veintavo del total, 
pero constituye una fuente muy preciada en la medida 
que da testimonio del nacimiento de una nueva sensibili- 
dad poética; hecho éste que resulta especialmente signifi- 

| cativo si tenemos en cuenta que la poesía seguía siendo el 
género por excelencia en aquel siglo VI a.C. que vio sur- 
gir nuevas formas de pensamiento, de organización polí- 
tica y de experiencia religiosa. 

Este apasionante y, como veremos, también conflicti- 
vo momento histórico se genera, en gran medida, por la 
intensificación del contacto entre Grecia y Oriente. Ci- 
ñéndonos, por ahora, al aspecto poético que afecta de for- 
ma particularmente directa a nuestro estudio, señalare- 
mos que gracias a reinos orientales tan sofisticados como 
Lidia los griegos descubrieron la cítara, la flauta y la lira 


ro 


La poetisa y su mundo 23 


de siete cuerdas, el instrumento que dio nombre a una 
nueva forma de expresión poética: la lírica. Arquíloco de 
Paros, Alcmán de Esparta, Solón, Estesícoro de Hímera, 
Anacreonte, Simónides de Ceos, Ibico de Regio, el ya 
tardío Píndaro, y, por supuesto Safo y Alceo de Lesbos 
son algunos de los nombres que más destacaron en este 
género poético. Se trata de los llamados «poetas persona- 
les», dada su tendencia a manifestar sentimientos y Opi- 
niones propias en las composiciones que ejecutan, poetas 
que se asocian a ciudades concretas, si bien la mayoría de 
ellos viajaron constantemente por el mundo griego en 
busca de «mecenas», lo que da a la lírica un carácter real- 
mente panhelénico. 

Esta nueva poesía es tan dependiente de su predeceso- 
ra la epopeya, como contestataria con respecto a ella. 
Una relación ambivalente que se manifiesta, por ejemplo, 
en que los líricos, al igual que los memoriosos aedos, re- 
citan, pero también ponen por escrito sus composiciones, 
lo que favorece la complejidad de las mismas, por mucho 
que sigan manteniendo la estructura tradicional. Por otra” | 
parte, los líricos utilizan a menudo los temas míticos pro- 
cedentes de la epopeya, pero reinterpretándolos e incluso 
cuestionándolos de forma tan frontal como osa Safo en 
uno de sus poemas más célebres: 


«Unos una hueste de jinetes, otros de infantes, 
otros de naves dicen que es sobre la negra tierra 
lo más hermoso; yo (égo), que aquello 
que se ama. 
Del todo simple es hacer que entienda esto 
cualquiera (pánti ) ...» 
(Fr. 16, 1-6 Voigt) 


Este poema constituye una clara respuesta a la fasci- 
nación por el mundo bélico en la que se basa la épica, al 
tiempo que refleja, a través del contraste entre la indivi- 
dualidad a la que remite égo y la colectividad a la que 


26 Safo 


res adioses. Algunas veces tal o cual ingrata dejaba a Sa- 
fo y se iba al círculo de Andrómeda u otra rival cualquie- 
ra, y Safo le dedicaba sus lamentaciones y lloriqueos de 
despedida». 

En realidad el perfil de «pensionado de señoritas» que 
la asociación sáfica adquiere en los comentarios citados 
remonta a la hipótesis, formulada con aplomo por Wila- 
mowitz en 1893, de que sólo cabría imaginar a Safo co- 
mo «maestra». Desde esta perspectiva, la poetisa se perfi- 
la como la directora de un internado en el que debían de 
educarse las jóvenes de la nobleza de Lesbos y de algu- 
nas ciudades jonias y su obra se presenta como la prueba 
no por única menos válida para algunos— de que las jó- 
venes aristócratas del arcaísmo griego disfrutaban de un 
período de educación entre el final de su infancia, que 
transcurría bajo la responsabilidad materna, y el momen- 
to de su boda. Los versos en los que la poetisa parece re- 
ferirse a su propia casa son el principal sustento de esta 
hipótesis: 

«... NO está bien que en casa de las que sirven a las Musas 
haya cantos de duelo ... Esto no nos convendría ...» 
(Fr. 150 Voigt) 


En este sentido también se han podido utilizar algunos 
testimonios de la antigiiedad tardía, como la comparación 
que el representante del platonismo Máximo de Tiro (18, 
9 a-d) establece entre las enseñanzas de Safo y las de Só- 
crates, la referencia que la Suda hace a tres mujeres ex- 
tranjeras que residían con Safo mediante el término ma- 
thétria, «discípula», o el célebre pasaje en el que Ovidio 
se pregunta: 


<... ¿Qué otra cosa enseñó la Musa del viejo poeta lírico 
de Teos, sino a mezclar los placeres del amor con abun- 
dante vino? ¿Y qué otra cosa enseñó la lesbia Safo a las 
jovencitas sino a amar?». 

(Tristes, 363-65) 


AS 
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Aunque es evidente que ninguno de estos casos cons- 
tituye una prueba que avale de forma definitiva el carác- 
ter institucional del magisterio de Safo, lo cierto es que, 
sin llegar a desplazar la idea de tíaso, esta idea se ha ido 
imponiendo con perseverancia y, junto a Wilamowitz, es 
preciso citar al padre Marrou (1948, 65 ss.) como uno de 
sus más fervientes impulsores. Apoyándose en los térmi- 
nos moisopólon <dómoi> y forzando un tanto el sentido 
de los mismos, Marrou sostiene que la finalidad del gru- 
po sáfico era el aprendizaje de la/mousiké, cosa que, en la 
antigijedad, implica una formación bastante completa da- 
do que «el arte de las Musas» incluía no sólo la música 
propiamente dicha y la danza sino también la literatura y 
la ciencia de la época. «Esta esmerada educación se lle- 
vaba a cabo en una vida comunitaria en el seno de un co- 
legio, la morada de las discípulas de las Musas, que se 


grabar magníficamente el prototipo en el retrato que es- 
grime de sí misma, su joven personalidad se configura 
con respecto a un ideal de belleza que aspira a la Sabidu- 
ría». En este sentido resulta significativo el fragmento en 
el que la poctisa se enorgullece de haber instruido a una 
vencedora de carreras (Fr. 140 LP; inc. aucto. 11 Voigt), 
así como los que dan cuenta de su admiración por la sophía: 

...«ni una sola muchacha, creo, que vea la luz del sol 

ha de haber jamás en el tiempo cuya sabiduría 


sea comparable». 
(Er. 56 Voigt) 


La concepción de Safo como educadora es del todo 
verosímil. En su propia época la poetisa de Lesbos debió 
de ser considerada como depositaria y transmisora de ese 
saber excepcional que Platón le reconoce en el Fedro, pe- 
ro ¿podemos considerar la docencia como el fin último 
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de su actividad? El debate sobre el enigmático entorno de 
Safo no se limita a las dos grandes líneas consideradas 
hasta el momento. Page (1955, 139) fue el primer espe- 
cialista en negar explícitamente el carácter «oficial» o 
«profesional» de la actividad de Safo. Para este autor, no 
existe la menor prueba de una Safo «sacerdotisa» o «di- 
rectora» de academia. Y, en 1957, Merkelbach (Calame 
ed., Rito y poesía, 123-136) puntualizará que la palabra 
tíaso nunca fue empleada en la antigiiedad a propósito de 
la poetisa, proponiendo referirse al entorno inmediato de 
ésta mediante el término más neutro de «círculo4, que ha 
tenido una amplia aceptación. Desde está perspectiva, el 
|grupo sáfico aparece como exponente de la existencia de 
círculos femeninos cuya estructura será similar al de la 
[ hetería, ese tipo de asociación que la historiografía an- 
glosajona lleva tiempo identificando como «club de hom- 
¿ bres», en la que se agrupa un número reducido de guerre- 
y ros muy solidarios entre sí tanto en la batalla y en la vida 
“política, como en las celebraciones festivas. De la vida de 
estos grupos de guerreros da claro testimonio Alceo, el 
célebre compositor de cantos que recrean el ambiente de 
los simposios en el más entusiasta de los tonos: 
«Bebamos. ¿A qué aguardar las candelas? Hay un dedo de día. 
Descuelga y trae las grandes copas pintadas, en seguida. 
Porque el vino lo dio a los humanos el hijo de Sémele y Zeus 
para olvido de penas. Escancia mezclando uno y dos cazos, 
y llena los vasos hasta el borde, y que una copa empuje 
a la otra... » 


(Er. 346 Voigt. Trad. García Gual). 


Pues bien, Alceo se refiere a sus «compañeros» como 
hol hétairoi (Fr. 129 Voigt), es decir, mediante el mismo 
término con el que la poctisa se dirige a las muchachas de 
su círculo. Esta constatación es una de las esenciales para 
defender la teoría de la existencia, en época arcaica, de 
grupos de mujeres que serían la contrapartida de los ali- 


E. 
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neamientos masculinos. Así se explican denominaciones 
como la de «las Pentílidas» utilizada por Safo al lamen- 
tarse de que una joven ha abandonado su grupo para unir- 
se al de estas otras mujeres (Er. 71 Voigt). 

El verso de Píndaro (Píticas, YX, 19) referido a la in- 
domable ninfa Cirene, cuya pasión por la caza le alejaba 
del telar y de «los deleites de banquetes con doncellas de 
palacio», da testimonio, por su parte, de la práctica de ce- 
lebrar banquetes entre mujeres sobre la que la tradición 
literaria es poco explícita. Esta fuente, es, en efecto, im- 
portante a la hora de sostener que en la Lesbos arcaica 
existía un verdadero paralelismo entre el tipo de encuen- 
tros protagonizados por los miembros de las heterías y 
las actividades lúdicas de los grupos femeninos. Pero, a 
partir de esta constatación, las perspectivas de los espe- 
cialistas que han detectado la existencia de círculos feme- 
ninos vuelve a diversificarse. West (1970, 324 ss.), por 
ejemplo, subraya que la guerra y la política, esenciales en 
la hetería masculina, no forman parte de los intereses del 
círculo sáfico, entregado por completo al servicio de las 
Musas. Y, acentuando el perfil de «bandas sagradas» de 
los alineamientos femeninos, Murray (1980, 143) sostie- 
ne que «las mujeres estaban organizadas para adorar a 
Afrodita, en el thíasos, y para competir en el canto y la 
danza, en lugar de guerrear. Éste es un notable ejemplo 
de transferencia de los valores masculinos al mundo fe- 
menino y demuestra hasta qué punto eran predominantes 
los primeros». 

Esta diferenciación entre la acuda de Safo y la de 
Alceo se rechaza de plano en los trabajos más recientes. 
Siguiendo las directrices marcadas por Lefkowitz, auto- 
res como Parker (1993; Cf. Stehle, 1997) sostienen que, 
al igual que su contemporáneo, Safo se dedicaba funda- 
mentalmente a cantar en los banquetes celebrados por 
mujeres pertenecientes a la misma clase social, partida- 
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i rias de una misma opción política y unidas por el tipo de 
: relaciones homoeróticas que la obra de Safo sugiere y a 
: las que dedicaremos el próximo apartado. En otras pala- 
bras, Parker rechaza la evidencia de que el entorno de Sa- 
fo estuviera compuesto por jóvenes solteras y propone 
que la actividad fundamental de la poetisa consistía en 
cantar en los simposios poemas sobre su amor hacia otras 
mujeres adultas. Como acabo de decir, esta concepción 
del círculo de Safo es la que privilegian las publicaciones 
más vanguardistas, lo que no implica que sea del todo in- 
novadora, pues es fácil encontrar sus raíces en los salones 
franceses de los siglos XVII y XVIII, cuyas anfitrionas 
veían en la legendaria Safo un precedente de sus hedonis- 
tas encuentros musicales (Lardinois, 1996). La equiva- 
lencia entre Safo y Alceo es, en efecto, difícil de probar. 
Alceo fue un guerrero que componía poesía, mientras que 
esta última actividad constituía el horizonte por excelen- 
cia de Safo. De hecho la posición que Álceo ocupa en el 
contexto de la hetería con respecto a los guerreros adul- 
tos que son sus conciudadanos, no parece comparable al 
realce de la figura de Safo en su círculo de muchachas. 
Como vemos, las opiniones hasta ahora expuestas pa- 
ra explicar la tarea de Safo conforman un abanico de po- 
sibilidades bastante amplio. Sin embargo, tanto la que 
convierte a la poetisa en ministra de un culto restringido 
y la que la da por maestra, como la que prefiere imaginar- 
la como cantora en los banquetes femeninos comparten el 
objetivo común de recluirla, con mayor o menor severi- 
dad, en un ámbito íntimo en el sentido más moderno del 
término, es decir, en un sentido que excluye la mayor 
apertura en las fronteras entre lo público y lo privado con 
que funcionaban los antiguos griegos. 
Desde luego, esta perspectiva común se pliega con fi- 
delidad al «dogma» de que Safo compuso fundamental- 
mente una poesía monódica, lo que equivale a sostener 
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que su obra expresa ante todo un sentimiento personal e 
íntimo. Como exponente de esta arraigada concepción 
volveremos a retomar la rigurosa obra de Fránkel (1962, 
171-185), en la que la totalidad de los fragmentos de Safo 
se dividen en tres grupos: los epitalamios o canciones de 
boda, que la poetisa habría escrito por encargo y en los 
que se retomarían los temas tradicionales del género, los 
poemas en los que Safo habla en primera persona, que 
abarcan la mayor parte de la obra, y un único poema en el 
que se expondrían el tipo de reflexiones y de argumenta- 
ción de la lírica coral. Se trata del célebre fragmento 16, 
al que ya aludimos en un principio, en el que Safo, con- 
movida por el recuerdo de una de las que abandonó su 
grupo, defiende que lo bello es ante todo aquello que uno 
ama. Pues bien, este célebre poema obtiene el siguiente 
comentario por parte de Fránkel: «Safo estaba inundada 
por una ola de melancolía. Después reflexionó sobre lo 
que le estaba sucediendo, y lo recondujo a sus causas. La 
lírica coral suele empezar las canciones con la exposición 
de un enunciado general, ilustrándolo con un ejemplo mí- 
tico. Después, como segunda confirmación, sigue la ex- 
periencia personal de Safo. Entre el mito y el suceso 
actual se intercalan, como en la lírica coral, nuevas afir- 
maciones, gnomaí, que expresan la piedad hacia los dio- 
ses. A diferencia de otros poemas, hay en éste una distan- 
cia de la propia vivencia, de la que se habla sólo en 
último lugar». Pero, la obra de Safo, al igual que su vida, 
se resiste a ser clasificada, y la distinción clásica que 
adopta Fránkel entre la lírica monódica, ejecutada por un 
solista en fiestas privadas, y la lírica coral, destinada a in- 
terpretarse en los grandes acontecimientos sociales (Pla- 
tón, Leyes, 764, d-e), ha dejado de parecer clara a los es- 
pecialistas. 

En un trabajo reciente Lardinois (1996; Cf. 1994, 61 
ss.) cuestiona con admirable claridad la pertinencia de es- 
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ta distinción para la Grecia arcaica y, rastreando las hue- 
llas de una voz plural en la poesía sáfica, evidencia múlti- 
ples paralelismos entre ésta y la poesía coral. Pero son 
varios los autores que, sin llegar a excluir la idea de que 
Safo recitara con cierta asiduidad en el contexto restringi- 
do de los banquetes, consideran la mayor parte de sus 
composiciones como cantos corales. Entre ellos Calame 
merece una mención especial por la lucidez con la que 
identificó el círculo sáfico como kcoro Tri ae .. Varias 
poetisas, especialmente en Grecia oriental, parecen haber 
agrupado en torno a ellas un cierto número de doncellas 
que eran al mismo tiempo sus alumnas y sus compañeras; 
bajo su dirección, estas adolescentes se entregaban, en un 
marco a menudo cultual, a una actividad musical que 
confiere a su asociación una forma muy próxima, si no 
idéntica, a la del coro lírico» (Calame, 1977, IL, 372; Cf. 
Schadewaldt, 1950). 

De forma breve, podríamos definir esta institución del 
coro lírico como integrada por un grupo de jóvenes que 
protagonizan representaciones rituales. Dichas repre- 
sentaciones están basadas en el canto y la danza y se eje- 
cutan bajo la dirección de un corego al que los jóvenes 
integrantes del coro están unidos por lazos de orden peda- 
gógico y con el que establecen relaciones de tipo homoeró- 
tico cuyas implicaciones trataremos en el próximo apartado. 
Lo que ahora quisiéramos recalcar es que, además de la 
función religiosa de esta institución, el estudio dedicado por 
Calame a los fragmentos de Alcmán (1977, L, 381 ss.), 
permite deducir una importante dimensión política en la 
estructura de los coros líricos espartanos, los cuales están 
integrados por adolescentes representativos del cuerpo 
dirigente de la ciudad. La estricta dependencia que los 
coros líricos espartanos tienen del sistema politico-reli- 
gioso oficial refleja, sin duda, un carácter institucional que 
también puede detectarse en el círculo sáfico de Lesbos. 
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La obra de Safo facilita, en efecto, claros indicios en 
esta dirección. En primer lugar, el empleo de adikeín, 
«cometer una injusticia» y de philótes, «amistad», en el 
contexto de la Oda a Afrodita señala que la ruptura por 
parte de una de las integrantes del grupo de los lazos que 
la unen a las demás es concebida no sólo como «infideli- 
dad» sino como verdadera infracción jurídica con respec- 
to a las bases institucionales en las que se fundamenta el 
grupo: «Traicionar a Safo —afirma Calame (369)-, no es 
simplemente traicionar un amor sino romper lazos san- 
cionados por un contrato». Por otra parte, la dimensión 
religiosa que reviste el coro lírico, al aparecer como lugar 
de comunicación entre la divinidad y sus fieles, queda pa- 
tente en diversas invocaciones a divinidades presentes en 
la obra de Safo. Finalmente, la función pedagógica que 
despliega el jefe del coro lírico, responsable único de la 
preparación de los jóvenes a los que dirige en la repre- 
sentación de las composiciones que él mismo ha creado 
(385 ss.), se corresponde a la perfección con esa faceta de 
macstra que los especialistas anteriormente citados ten- 
dían a ver como Ka fundamental del personaje de Safo, 

En definitiva, aceptando la propuesta de Calame, la fi- 
gura de Safo se enriquece al aparecer al mismo tiempo 
como poetisa y corego, mientras que su obra se proyecta 
en el ámbito de las representaciones públicas en vez de 
ser relegada al de su círculo como normalmente se man- 
tiene. En otras palabras, desde esta perspectiva los aspec- 
tos fundamentales de las hipótesis hasta ahora menciona- 
das sobre la función del círculo sáfico dejan de aparecer 
como contradictorios al tiempo que el grupo, en cuanto 
institución, se revela verdaderamente integrado en el sis- 
tema social que lo enmarca. 
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EROTISMO SÁFICO 


El poema en el que Safo se despide de una joven de 
su círculo recordándole los placeres compartidos durante 
su convivencia en términos tan explícitos como «en blan- 
das camas tendida/ pudiste saciar tu deseo» (Fr. 94 Voigt, 
en la traducción de Ferraté), no siempre se aceptó como 
prueba de que en los círculos femeninos de la isla pudie- 
ran establecerse relaciones homoeróticas comparables a 
las que, como se ha admitido unánimemente, tenían lugar 
entre los compañeros de hetairía. Una púdica perspectiva 
de la figura de Safo que conjuga mal con el calificativo 
de gynaikerastría, «amante de mujeres», que fuentes de 
época tardía atribuyen a la poetisa. En adelante quisiéra- 
mos recordar someramente el proceso de estos malenten- 
didos señalando que, si resulta difícil negar el carácter 
erótico de los lazos que unieron a Safo con algunas de 
sus acólitas, también es cierto que existe el riesgo de caer 
en un anacronismo al identificar la actitud de Safo con 
nuestra moderna concepción del tipo de prácticas a las 
que su isla nativa dio nombre. 

Versos tan célebres como «De nuevo Amor que afloja 
los miembros me conmueve, dulciamarga bestezuela irre- 
sistible» (Fr. 130 Voigt) o «Amor zarandea mis sentidos, 
como el viento en la montaña acomete a las encinas» (Fr. 
47 Voigt), dan cuenta de la intensidad con la que Eros, 
«venido del cielo, cubierto de púrpura clámide» (Fr. 54 
Voigt), reina en la poesía de Safo. El éros $áfico encarna 
la paradójica sensación en la que los sentimientos más 
contradictorios convergen en el deseo erótico. Como se- 
ñala con admirable sensibilidad el estudio de Carson 
(1986), la imagen de Eros plasmada en la poesía de Safo 
será determinante en la posterior concepción occidental 
de esta potencia divina que ahora identificamos Úúnica- 
mente como una sensación. Sin duda, el reconocimiento 
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de la poesía de Safo como expresión paradigmática del 
deseo amoroso ha sido unánime a través del tiempo, pero 
este acuerdo no implica consenso en cuanto al género del 
objeto hacia el que la poetisa dirige sus estremecedores 
sentimientos. En determinadas ocasiones, la identifica- 
ción de dicho objeto de deseo no parece, sin embargo, 
plantear serias dificultades: 

«muéstrate, Gongula, que aquí te llamo, 

ven con tu vestido color de leche: 

¡cómo vuela ahora el deseo en torno 


a tu belleza! 
(Fr. 22, 9-13 Voigt. Trad. Rodríguez Tobal) 


En la propia antigtiedad resulta sospechosa la insis- 
tencia con la que los poetas cómicos presentan a Safo co- 
mo una apasionada del sexo masculino. Su propio mari- 
do, Cércilas de Andros, aparece en estas obras de teatro 
como un varón hipersexuado a través de osados juegos de 
palabras que asocian su nombre propio. a uno de los tér- 
minos que designan popularmente el «pene» (kérkos ) y 
el de su patria al genitivo de anér, «de hombre». Dífilo 
(Er. 71 PCG) relaciona a Safo con Arquíloco de Paros e 
Hiponacte de Éfeso, ignorando la imposibilidad cronoló- 
gica de tales encuentros, y Menandro (Fr. 258 PCG) pre- 
senta a la apasionada cantora precipitándose al mar desde 
la roca de Léucade por el amor no correspondido de 
Faón, un desdeñoso joven al que sólo puede identificarse 
como el mítico personaje del cortejo de Afrodita al que 
nos consta que Safo dedicó algún poema y al que equivo- 
cados, o maliciosos, lectores de los mismos convirtieron 
pronto en pasión letal de la poetisa. En cuanto al propio 
salto, también forma parte de un tema legendario asocia- 
do a determinados ritos de purificación o iniciación. Con 
respecto a Léucade, se creía que quien saltara de esta ro- 
ca quedaba curado del mal de amores. Esta tradición es la 
que retoma Menandro, aunque, al hacer morir a Safo en 
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el salto, en principio curativo, el cómico manifiesta una 
voluntad de innovar que también afecta a la información 
de la que disponía sobre la vida de Safo. 

El contraste entre la imagen de la poetisa que propor- 
ciona este episodio y su tradicional reputación de amante 
de doncellas queda bien reflejado en la carta de Safo a 
Faón: 

«... Las fuerzas de antes no acuden de nuevo a mí para 
componer versos; el plectro calla por mi dolor, por mi 
dolor muda está la lira. 

¡Marinas hijas de Lesbos, las dispuestas a casaros y 
la ya casada prole, hijas de Lesbos, nombres que cantó 
mi lira eolia, hijas de Lesbos que, por haberos amado, 
me hicisteis infame, dejad de acudir en masa para oír mi 
cítara! Faón me ha robado todo lo que antes os gustaba 
a vosotras. ¡Desgraciada de mí!, ¡cuán cerca estuve de 
llamarlo “mío'! ¡Conseguid que regrese! También en- 
tonces regresará vuestra poetisa. Él es quien da fuerzas 
a mi inspiración, él quien las quita». 

(Ovidio, Heroida XV, 195 ss. Trad. Vicente Cristóbal) 

La esponjosa biografía de Safo integró con éxito co- 
mo real este mítico episodio que se reveló tan práctico en 
el proceso de recuperación por parte de Occidente de una 
imagen «políticamente correcta» de la poetisa de Lesbos. 
Siguiendo la línea de interpretación del mito de la «roca 
blanca» trazada por Wilamowitz, Fernández Galiano re- 
conoce la utilidad simbólica de esta leyenda, «difícilmen- 
te conciliable con lo que nos enseñan los fragmentos mis- 
mos de la poetisa», en los siguientes términos: «... amar a 
Faón, el joven dotado por Afrodita de la mayor hermosu- 
ra, pero también de la más glacial indiferencia hacia la 
multitud de sus adoradoras, es como amar un bello ideal, 
un bello imposible. Y el amor de Safo, el amor desviado 
desde las amenas sendas naturales hacia los abruptos ca- 
minos en que tanto desdén e ingratitud iba a encontrar, te- 
nía fatalmente que morir, cayendo desde la blancura res- 
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plandeciente del precipicio sombreado de pinos, en las 
aguas azules otorgadoras al fin de deleitosa paz. Y allí, en 
lo más profundo del mar de las innumerables islas, deje- 
mos reposar aquella turbamulta de Safos frenéticas, pro- 
caces o neuróticas para quedarnos con la deliciosa canto- 
ra a quien rindió inmortal tributo su compatriota Alceo: 
Safo, la pura Safo, la de cabellos ceñidos de violetas, la 
de la dulce sonrisa». 

Para interpretar la debilidad de la madura poetisa por 
el insensible efebo como una traición a los principios en 
los que se originó la fuerza creadora de Safo será necesa- 
ria la implacable subversión de todo un Baudelaire, poeta 
maldito que, invirtiendo la opinión generalizada, si por 

algo desaprueba a Safo es por dejar de amar a las mujeres 
en un momento dado: 
«De Safo, que murió el día de su blasfemia 
Cuando, insultando el rito y el culto inventados 
Hizo de su cuerpo el pasto supremo 
De un brutal cuyo orgullo castigó la impiedad 
De Safo que murió el día de su blasfemia» 
(Lesbos, 66-70) 

En 1857, el poema al que pertenecen estos versos fue 
censurado por el Tribunal correccional de París y no pudo 
incluirse en la publicación de Les fleurs du mal. La pode- 
rosa imagen de una «masculina Safo, amante y poeta, 
más bella que Venus» conmocioné sin duda al moderno 
Occidente, bien dispuesto, como decíamos, a acoger toda 
noticia susceptible de purificar la imagen de una poetisa 

) demasiado genial, demasiado citada por los clásicos, co- 
mo para ser relegada al olvido. 

Pero, para maquillar la imagen de la apasionada Safo, 
no sólo se ha recurrido al ingenuo mito. La interpretación 
historiográfica ha realizado también una importante labor 
en este sentido insistiendo, a lo largo de los siglos, en la 

| función de enseñante de la poetisa con la clara finalidad 
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de disimular, bajo el concepto de «amor platónico», la 
importante dimensión erótica de su obra. Esta es una lí. 
nea de interpretación que traza ya Máximo de Tiro (siglo 
II d. C.) cuando, al comparar la actividad docente de Safo 
con la de Sócrates, sostiene que la poetisa de Lesbos no 
entendía por amor cosa diferente de lo que entendía el £i- 
lósofo: «los dos me parecen haber practicado la amistad 
(philía) de la misma manera, ella con respecto a las muje- 
res, con respecto a los hombres él». Este comentario per- 
mitió durante siglos proyectar la más púdica de las mira- 
das sobre los principios de Safo, no menos púdica, 
naturalmente, que sobre los de Sócrates. 

Cuando, a principios de siglo, Wilamowitz privilegia 
la faceta docente de Safo haciendo hincapié en la «hono- 
rabilidad» —o sea, en la castidad—, de esta dama, el erudi- 
to está recreando una perspectiva clásica, aunque en la 
firmeza de sus afirmaciones se detecte un contraataque a , 
la popularidad alcanzada en Francia por la imagen de una 
Safo desafiantemente homosexual tras la publicación, en 
/ 1895, de Las canciones de Bilitis de Pierre Loug. Consi- 
derando también el estatus de enseñante como el más efi- 
caz de los antídotos contra la pasión amorosa de Safo ha- 
cia sus acólitas, Reinach (1927) se resiste a reconocer 
ciertas diferencias entre el comportamiento sexual de los 
griegos y el de su propio tiempo e insiste en el carácter 
heterosexual de la poetisa considerando seriamente el 
episodio de su «biografía» que la convierte en apasionada 
amante de Faón (Estrabón, X, 2, 9). Algo más cauto, Pa- 
ge (1955, 143-46) reconoce que la Lesbos en la que vivió 
Safo pudo ser escenario de «prácticas perversas» entre 
mujeres, pero se muestra convencido de que, en lo que ha 
quedado de su poesía, no se encuentra una sola palabra 
que las revele. 

Cierto que, en la gran mayoría de los fragmentos que 
la tradición ha elegido inmortalizar, Safo expresa su de- 
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seo de forma tan sutil que parece puro ocultamiento de lo 
que en realidad dice, y este hecho favoreció la lectura 
moralista de su obra tanto como su frecuente elección de 
modelos heterosexuales para expresar un sentimiento cla- 
ramente homoerótico. Un buen ejemplo de este último 
caso lo proporciona el poema en el que la mítica pasión 
que hizo que Helena abandonara «al mejor de los mari- 
dos» y embarcara hacia Troya sin recordar a los suyos, es 
utilizada por Safo para expresar la añoranza de su amiga 
Anactoria, 

«cuyo amable caminar y luminoso resplandor 

del rostro quisiera contemplan» 

(Er.16, 17-18 Voigt) 

También el hecho de que, en la célebre Oda a Afrodi- 
ta, Safo invoque a la divinidad habitualmente considera- 
da como protectora del amor heterosexual para que le 
ayude a recuperar a una huidiza amada ha sido visto co- 
mo una contradicción hasta el punto de que el participio 
femenino ethéloisa (Fr. 1, 24), que es el que revela el se- 
xo del amado, ha sido desechado por editores deseosos 
de captar en el poema la expresión de un tipo de sensuali- 
dad más «regular» (Page, 1955, 11). Pero antes de seguir 
adelante con la célebre «cuestión sáfica» se impone al 
menos una breve consideración de los principales ele- 
mentos que permiten localizar el lugar de la homosexua- 
lidad femenina en la civilización griega, así como sus re- 
catadas transposiciones míticas. 

Afrodita es, en efecto, la diosa que suscita el deseo 
entre hombres y mujeres y este es un aspecto de la diosa 
presente en la reducida parte de la obra de Safo que se 
centra en el amor heterosexual. Así ocurre, por ejemplo, 
en el canto de boda que felicita al novio por la muchacha 
conseguida asegurándole: «Afrodita te ha honrado de un 
modo especial» (Fr. 112 Voigt). Pero, por encima de esta 
función, lo que la risueña divinidad simboliza es pura y 
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simplemente el amor carnal. En un contexto social en el 
que no existe una oposición clara entre el deseo hetero- 
sexual y el homosexual, Afrodita, junto a su hijo Eros, 
simboliza el erotismo en las relaciones extraconyugales, 
homosexuales o no, tanto como el erotismo que, ocasio- 
nalmente, debe reinar en el lecho matrimonial para que la 
procreación sea posible. En otras palabras, el lugar cen- 
tral que Afrodita y Eros ocupan en la poesía de Sato no 
puede ser interpretado únicamente como indicio de hete- 
rosexualidad, si bien es cierto que en épocas posteriores 
Afrodita se especializará en las uniones heterosexuales, 
mientras que Eros tenderá a cubrir en exclusiva el ámbito 
de la pederastia. 

Desde la perspectiva de la antigua Grecia, la moderna 
elección de Apolo como dios protector de la homosexua- 
lidad se explica difícilmente, pues, aunque los griegos 
consideraron a Apolo el «bello» por excelencia, no le 
atribuyeron ni mayor número de relaciones homosexua- 
les, ni menos episodios en los que se plasmara su tenden- 
cia heterosexual, que a los demás dioses masculinos del 
Panteón. En otras palabras, el catálogo de divinidades 
griegas ofrece múltiples posibilidades a la hora de elegir 
un «patrono» para la moderna homosexualidad masculi- 
na, mientras que ninguna de ellas se perfila como particu- 
larmente asociada a la femenina, si bien es cierto que los 
pocos mitos griegos que parecen evocarla se sitúan en la 
esfera de Artemis, la diosa cazadora y enemiga del yugo 
matrimonial. Entre estos mitos, señalaremos, por ejem- 
plo, el de la ninfa Calisto, la amiga de Artemis y enemi- 
ga, como ella, del trato con varones, que inspiró una gran 
pasión a Zeus. Para poseerla, el soberano de los dioses 
tuvo que adoptar la apariencia de la propia Artemis, y 
cuando la diosa descubrió la ingenua infidelidad de su 
acólita la castigó con dureza convirtiéndola en oso (Higi- 
nio, Ástr. poet., IL, 1). 
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Por otra parte, la invocación que Calímaco (Artemis, 
184-85) hace a la diosa cazadora preguntándole por la 
ninfa que más «amó» (phílao) y por las heroínas que se 
encontraban entre sus «compañeras» (hetaíras), señala 
que el círculo integrado por Artemis y las ninfas que vi- 
ven con ella en los bosques simboliza a nivel mítico el ti- 
po de unión que prevalece en asociaciones femeninas co- 
mo la de Safo (Calame, 1977, 433). Pero es cierto que las 
fuentes que acabamos de citar son tardías y que en la pro- 
pia obra de Safo (44a Voigt) Artemis aparece como una 
virgen absolutamente asexual a la que «Eros no 0sa acer- 
carse», es decir, a la que no afecta la «dulciamarga beste- 
zuela irresistible» que, junto a Afrodita, reina en las pa- 
siones sáficas. . 

En definitiva, creemos que Dover se precipita un tanto 
al afirmar que en la tradición mítica griega no existe epi- 
sodio alguno que evoque la homofilia femenina. Pero es 
cierto que, en comparación con los numerosos y explíci- 
tos mitos relacionados con la pederastia masculina, los 
que evocan la femenina son realmente escasos; así se 
comprende que esta última ocupe tan sólo un reducido 
apartado en el capítulo titulado «Aspectos particulares y 
cuestiones anexas» del amplio estudio que el citado autor 
dedicó a la Homosexualidad griega (1978). Está claro 
que la civilización que con tanta naturalidad dio cuenta 
de la existencia de relaciones sexuales entre hombres, ex- 
perimentó un gran recato con respecto al homoerotismo 
femenino. 

Los dos únicos pasajes de la literatura ática que evo- 
can la homosexualidad femenina pertenecen a Platón. El 
primero de ellos se enmarca en la tesis «antropológica» 
que Aristófanes expone en el Banquete (190 ss.) y que 
explica las diversas formas de amor existentes en rela- 
ción con aquel estado primitivo de la humanidad en el 
que ésta se componía de tres géneros: femenino, masculi- 
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no y andrógino. Aristófanes explica que cada uno de 
aquellos seres primigenios conformaba un todo orbicular 
con dos partes exactamente iguales, salvo en el caso del 
andrógino, que constaba de una parte femenina y otra 
masculina, pero la arrogancia de estos vigorosos seres in- 
dujo a los dioses a separarlos en dos mitades para debili- 
tarlos, dando así lugar a la forma humana que revestimos. 
Pues bien, según este mito antropológico, cada humano 
tendería constantemente a reunirse con la mitad de la que 
fue escindido, de tal manera que, 
«... Cuantos hombres son sección del ser común que en 
aquel tiempo se llamaba andrógino, son aficionados a 
las mujeres, y la mayoría de los adúlteros proceden de 
este sexo; y, a Su vez, cuantas mujeres son aficionadas a 
los hombres y adúlteras proceden también de este sexo. 
Pero cuantas mujeres son sección de mujer, no prestan 
mucha atención a los hombres, sino que se interesan 
más bien por las mujeres, y las acompañantes de cstas 
damas (hai hetairístriai) proceden de este sexo». 
(Platón, Banquete, 191d-e. ) 


La segunda y última referencia conocida de la litera- 
tura ática a las prácticas homoeróticas femeninas consiste 
en una breve alusión que las Leyes (636c) hacen al placer 
obtenido entre mujeres. En época clásica, la homosexua- 
lidad femenina era un verdadero tabú, como señala tam- 
bién el hecho de que los cómicos no osaran abordarlo, 
aunque en la ridiculización del personaje de Safo a través 
de una, apasionada en exceso, «heterosexualización» del 
mismo, podamos detectar una alusión indirecta al tema. 
La dialogante Atenas enmudece en lo que al homoerotis- 
mo femenino se refiere, si bien la tradición permite que 
algún detalle sobre el mismo se filtre con respecto a la 
singular Esparta. Plutarco facilita esta información seña- 
lando que aun las espartanas más respetables tenían don- 
cellas a quienes amaban (Licurgo, XVII), mientras que 
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otro autor de época imperial, Luciano de Samosata, alude 
al tema asociándolo a Corinto y Lesbos en su Diálogo de 
las cortesanas : 


«Dicen que hay mujeres así en Lesbos, con pinta de 
hombres, que no quieren tener comercio con hombres, 
sino que ellas mismas se acercan a las mujeres, como si 
fueran hombres». 

(Trad. Zaragoza Botella) 


El laconismo que acabamos de detectar en las fuentes 
literarias es paliado, no obstante, por ciertas piezas icono- 
gráficas lo suficientemente elocuentes como para con- 
vencernos de que el silencio de los escritores no debe in- 
terpretarse como prueba de la inexistencia de prácticas 
sexuales entre mujeres sino de una verdadera censura al 
respecto (Martos Montiel, 1996, 67 ss. y Pastre, 1987). 
En definitiva, junto con los partenios de Alemán en los 
que quedan reflejadas las relaciones homoeróticas exis- 
tentes entre las directoras de los coros femeninos y sus 
coreutas “Talame, 1977, 1; Rodríguez Adrados, 1981, 237 
ss.), la obra de Safo constituye la fuente más clara del 
sentimiento erótico que una mujer podía inspirar a otra, 
así como de la naturalidad con la que dicha experiencia 
podía vivirse en la época arcaica. Sin embargo, para la 
consideración de la propia obra de Safo es esencial tener 
en cuenta el rechazo hacia esta práctica experimentado 
por los griegos de épocas posteriores, pues esta actitud 
determinó en gran medida la selección de los fragmentos 
sáficos que actualmente manejamos. 

La «cuestión sáfica» (Sapphofrage) que llegó a resul- 
tar tan incómoda para los especialista de principios de si- 
glo, es cada vez menos problemática en la civilización 
occidental, dispuesta, al parecer de forma irrevocable, a 
otorgar un reconocimiento a la homosexualidad femenina 
comparable al que, con expresiva anterioridad, obtuvo la 
masculina. A pesar de lo significativas que pueden resul- 
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tar posturas como la de Foucault, al excluir la figura de 
Safo de su amplia reflexión sobre la Historia de la sexua- 
lidad (Greene, 1996), puede decirse que los historiadores 
modernos no albergan dudas sobre la existencia de prácti- 
cas eróticas en el círculo sáfico: «Cuáles son los supues- 
tos amorosos actuantes en la poesía de Safo es cosa que 
la ven los ciegos, la oyen los sordos y se percatan de ella 
los sordomudociegos» decía, por ejemplo, Lasso de la 
Vega, advirtiendo a los «estetas idealizadores del amor de 
Safo en una forma de erotismo espiritual» (1974, VI, 45 y 
vIL 37). 

Ahora bien, el sentido de estas prácticas en el seno del 
'arcaísmo griego no resulta fácil de determinar desde una 
perspectiva moderna (Lardinois, 1989), de tal manera que 
la amplia aceptación de su existencia no implica unanimi- 
dad en el tratamiento de la cuestión. Así, algunos autores 
tienden a considerarla subsidiaria para la comprensión de 
la obra sáfica (Rodríguez Adrados, 1986, 339), mientras 
que otros han tratado de explicarla como el resultado inevi- 
table de una organización social basada en la separación 
radical de los sexos: «Toda sociedad que permite que un 
sexo se constituya en un medio cerrado y autónomo, ve ne- 
cesariamente constituirse, de forma antitética, un medio 
igualmente hermético para el otro sexo» dice, por ejem- 
plo Marrou (1948, 64-65), para explicar que en Grecia el 
«amor sáfico» responde «al furor del amor masculino», el 
cual se le antoja típico del estilo de vida militar. Asimis- 
mo, Flaceliére planteará la siguiente cuestión: «¿Acaso 
no es natural que la separación de la sociedad en dos par- 
tes: club de hombres por un lado, reuniones femeninas por 
otro, conduzca a erear las condiciones favorables para el 
brote de uniones femeninas correspondientes al amor en- 
tre chicos, como Gomorra o Sodoma?» (1971, 100). 

Sería absurdo negar que un medio monosexual puede 
fomentar el tipo de atracción al que nos estamos refirien- 
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do. Sin embargo, está claro que, con respecto a la antigua 
Grecia, la homosexualidad no puede explicarse como 
simple «desviación» de la práctica «normal», tal y como 
concluyen los dos autores que acabamos de citar. En 
1984, Sergent desechó esta perspectiva en su sistemático 
análisis de los múltiples mitos griegos en los que dioses y 
héroes protagonizan aventuras homosexuales: «... lejos 
de ser un accidente sociológico o psicológico limitado en 
el tiempo y en el espacio, la pederastia helénica se enraí- 
za en el más remoto pasado griego que podamos conce- 
bir; no es una innovación monstruosa, sino la simple ge- 
neralización de una práctica institucional común a los 
griegos y a otros pueblos indoeuropeos. Moral sexual di- 
ferente de la nuestra, dicha práctica se apoya en una tra- 
dición potente que representa una de las opciones sexua- 
les más esenciales de la especie humana» (54 ss. y 306. 
Cf. Bremmer, 1980). 

En efecto, la explicación de la homosexualidad griega 
como resultado de un modo de vida organizado con arre- 
glo a la separación de los sexos peca de anacronismo, al 
estar determinada por una concepción, modema y unívoca, 
de la homosexualidad como un tipo de relación opuesta a 
la heterosexualidad en la medida en que la sustituye y la 
excluye. En realidad, lo que en el contexto de la civiliza- 
ción griega aparecía como una rareza era la soltería, 
mientras que las relaciones de tipo pederástico revestían 
un carácter al tiempo iniciático y pedagógico, siendo su 
función última la de integrar a los jóvenes en los valores 
de la sexualidad orientada hacia la procreación. 

Llegados a este punto, y para centrarnos concretamen- 
te en el ámbito de Safo, debemos remitir de nuevo al re- 
novador estudio de Calame (1977, 1, 127 ss.) sobre el coro 
lírico, institución con implicaciones religiosas, políticas y 
docentes que, como apuntábamos al final del parágrafo 
anterior, integra las relaciones homosexuales entre el co- 
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rego y sus coreutas, o al menos algunos de ellos. Com- 
prendidas en el contexto de esta institución, las relaciones 
homosexuales, con su dimensión pedagógica, se revelan 
para cada joven que las practica como forma de transi- 
ción a la edad adulta. En este sentido, se entiende que, 
junto con el ejercicio coral, el erotismo formara parte de 
la actividad del grupo sáfico, que fuera incluso un ele- 
mento fundamental en él, aunque transitorio en lo que se 
refiere a las doncellas que la frecuentaban y que pronto se 
integraban en el ámbito heterosexual del matrimonio. 

Cierto que la homosexualidad iniciática no es el único 
tipo de homosexualidad practicada en la antigua Grecia. 
En aquella civilización, como en la nuestra, existieron 
personas atraídas por otras de su propio sexo y buena 
parte de la crítica actual tiende a identificar a Safo como 
una de ellas (Hallet, 1979, 464), siendo el fragmento 31 
una de las bases más firmes de dicha hipótesis. En dicho 
fragmento, la poetisa plasma la angustia que le produce 
contemplar cómo la joven que le perturba habla y sonríe 
seductora a un varón que «semejante a los dioses» la es- 
cucha sentado frente a ella. El poema finaliza de forma 
tan estremecedora como sigue: 

me cubre el sudor, un temblor me posee 
toda, me siento más pálida que la hierba 
y a mí misma me parece que cerca estoy 
de morir.» 
(Fr, 31, 13-16 Voigt) 

Este complejo poema ha sido objeto de un sinfín de 
interpretaciones desde que el autor del tratado Sobre lo 
sublime (VII lo reprodujo presentándolo como expre- 
sión paradigmática de los síntomas que produce el deseo 
amoroso. En él se ha visto desde una crisis de celos hasta 
una de envidia, y tampoco han faltado osados para inter- 
pretarlo como la manifestación de un ataque de ansiedad 
sufrido por Safo a causa de su homosexualidad reprimida 
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(Devereux, 1970). Pero si, como por lo general se viene 
aceptando, lo que el poema evoca es la boda de una de 
las muchachas del círculo sáfico, se diría que ésta no aca- 
ba de aparecer a ojos de Safo como la prolongación a la 
que debiera conducir de forma natural su tarea de inicia- 
dora. En otras palabras, la profunda interiorización de las 
emociones experimentadas por Safo con determinadas 
acólitas parece bloquear el paso de éstas al matrimonio 
en lugar de facilitarlo. 

Pues bien, esta perspectiva no sólo señalaría la legiti- 
midad de la moderna reivindicación de Safo como mode- 
lo primigenio de «lesbiana» en el sentido actual, sino que 
explicaría también la existencia de esa vertiente crítica 
que desde la antigúedad acusa a Safo de «depravada», 
pues no debemos olvidar que, incluso en lo que al ámbito 
masculino se refiere, los griegos de época clásica empe- 
zaron a juzgar con severidad a los ciudadanos que, fuera 
del contexto de la extendida pederastia iniciática, se de- 
cantaban por el homoerotismo entre hombres adultos o 
comerciaban con él (Esquines, Contra Timarco, 19-20). 
Teniendo en cuenta este hecho debería entenderse que las 
críticas de las que Safo fue objeto no reflejan la censura 
de los contactos eróticos implícitos en su función de ini- 
ciadora —censura que pasa más bien por el silencio sobre 
el tema— sino que se deben a la idea de que Safo encarnaba 
una forma de «perversión» disociada de su faceta de for- 
madora de coreutas, tal y como sugiere la diferencia esta- 
blecida por la Suda entre sus «amigas» y sus «alumnas». 

Sólo considerando que la poetisa y corega pudo man- 
tener relaciones homoeróticas como persona privada, pa- 
rece razonable admitir como auténtico el verso «a las que 
amé no sin recibir críticas» que, contradiciendo la opi- 
nión de diversos editores, Voigt atribuye a Safo (Fr. 19). 
Pero considerar este verso como sáfico supondría tam- 
bién aceptar para la época arcaica griega el mismo tipo de 
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concepción de la homosexualidad y un despliegue similar 
del tipo de censura sobre las que sólo nos informan fuen- 
tes de época clásica. No parece, sin embargo, que en la 
Lesbos arcaica se hubieran establecido diferencias nota- 
bles entre los diversos tipos de homosexualidad, ni si- 
quiera, como ya hemos señalado, que ésta apareciera Co- 
mo totalmente ajena a la heterosexualidad. En otras 
palabras, si las alusiones bizantinas al comportamiento 
«desviado» de Safo señalan su tendencia a transgredir la 
norma, dicha norma no debía de estar claramente estable- 
cida en época arcaica, como indica, precisamente, la inta- 
chable integración social y el reconocimiento de los que 
Safo gozó entre sus contemporáneos. De hecho, en los 
poemas de Safo sus «amigas» son sus «discípulas» y nin- 
guno de ellos prueba de forma explícita la práctica en el 
círculo sáfico de otro tipo de homofilia que no fuera la 
iniciática, es decir, esa forma de homosexualidad, practi- 
cada entre una mujer adulta y una joven soltera, que exis- 
tía en función de la heterosexualidad, de la forma de con- 
tacto sexual imprescindible para procrear. 

Pero ha llegado el momento de reconocer que Eros 
«venido del cielo, cubierto de púrpura clámide» no es la 
única potencia de la que dependía el destino de la fastuo- 
sa isla de Lesbos en la época arcaica. 


LESBOS ARCAICA 


Como decíamos en un principio, los siglos VII y VI 
constituyen un momento especialmente intenso en la histo- 
ria de Grecia y ello se debe en gran medida a la enorme am- 
pliación del mundo helénico que supone el movimiento ex- 
pansivo conocido con el poco afortunado nombre de «Gran 
colonización». En menos de dos siglos los griegos funda- 
ron nuevas póleis en todo el Mediterráneo y llegaron hasta 
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el Cáucaso. Las costas de la Magna Grecia y de Sicilia se 
alcanzaron en época temprana, como señala la fundación 
en el 734 de Siracusa, ciudad que acogerá a Safo en el 
exilio. Con el paso de los años los griegos procedentes de 
las «ciudades madres» fueron penetrando hacia el Este en 
diversas etapas y consolidaron asentamientos en el Norte 
de Africa tan importantes como Náucratis o Cirene. 

Esta expansión dota a las póleis que la protagonizan 
de abundantes tierras de cultivo y les procura contactos 
con redes comerciales cuya actividad incrementarán a su 
vez, aunque debemos imaginar que el comercio de la 
época era bastante precario dadas la lentitud y escasa ca- 
pacidad de los medios de transporte. Las fuentes literarias 
que informan sobre estos intercambios no son muy preci- 
sas en cuanto a la regularidad con la que se producían, 
pero nos permiten al menos conocer los productos privi- 
legiados en el arcaísmo griego. Entre ellos destacan los 
cereales como bien especialmente requerido por los hele- 
nos. En cuanto al vino y al aceite, tan importantes en la 
vida cotidiana de los griegos como productos tanto de 
primera necesidad como de lujo, eran objeto de un activo 
intercambio a juzgar por las cantidades de ánforas porta- 
doras de los mismos que se han encontrado. El cobre im- 
portado de Chipre y el estaño procedente de Etruria e Ibe- 
ria servían para fabricar preciados objetos de bronce. La 
lana llegaba de Sicilia, de Náucratis —la ciudad que enri- 
queció y arruinó al hermano mayor de Safo— partían ha- 
cia Grecia el lino y el incienso, el alabastro y el marfil, 
ungiientos y perfumes, mientras que Lidia proporcionaba 
metales preciosos y los suntuosos tejidos y complementos 
femeninos a los que la obra sáfica acostumbra a aludir: 

«y sus pies 
cubría un vistoso calzado de cuero 
bella obra de Lidia» 

(Fr. 39 Voigt) 
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No puede decirse que Lesbos fuera una de las grandes 
protagonistas de la empresa colonial, pero estaba bien si- 
tuada en la ruta hacia el Mar Negro y colaboró con éxito 
en ella. A principios del siglo VII los lesbios ya habían 
establecido asentamientos en la Tróade y pronto fundaron 
Sesto y Mádito en el Quersoneso tracio y Eno en la de- 
sembocadura del Hebro. Los versos que Alceo dedica a 
este último sitio han llegado a interpretarse como una re- 
creación del baño ritual que consagró la toma de posesión 
del lugar: 


«Hebro, hermosísimo río, que ante Eno 
vas a desembocar en el mar purpúreo 
tras cruzar, rugiendo, la tierra de Tracia 
rica en caballos. 
Y a ti acuden numerosas muchachas, 
y con manos suaves a sus muslos llevan 
como si fuera ungiento, hechizándose, 
tu agua divina...» 
(Er. 45 Voigt. Trad. García Gual) 


Además, los lesbios disputaron a los atenienses el si- 
tio de Sigeo, en la entrada al Helesponto. Este fue un 
conflicto de larga duración que tuvo su importancia en la 
historia de Mitilene y al que puso fin el arbitraje de Pe- 
riandro de Corinto, quien se pronunció a favor de los ate- 
nicnses. Por otra parte los lesbios fueron los únicos eolios 
representados en la mercantil Náucratis, centro estratégi- 
co a la hora de distribuir el aceite de oliva que abundaba 
en Lesbos y, sobre todo, el fruto de los espléndidos viñe- 
dos que enriquecieron a la aristocracia terrateniente de la 
isla. 

Durante el siglo VII, Lesbos fue uno de los centros 
más prósperos de Grecia, y Mitilene era el principal puer- 
to de la isla. Orientada hacia Lidia, Mitilene mantenía 
una relación fructífera con este próspero reino cuyo refi- 
namiento cultural tanto influyó en la elaboración de la 
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obra sáfica. En efecto, el desarrollo económico no es el 
único tipo de aportación que proporciona a Grecia su en- 
cuentro con el mundo asiático, pues dicho encuentro va a 
suponer también un notable impulso intelectual. El con- 
tacto con los egipcios y los babilonios está en el origen 
del conocimiento matemático y del desarrollo de la astro- 
nomía en Grecia, así como del avance tecnológico que 
posibilitará las grandes construcciones del periodo arcai- 
co. En definitiva, el acercamiento de los por entonces 
rústicos griegos a las avanzadas civilizaciones orientales 
genera una innovadora comprensión del universo, del 
tiempo y del espacio, en la que la «ciencia» y la «filoso- 
fía» constituyen una sola vía de acceso al conocimiento. 

Por otra parte, la difusión del alfabeto griego, basado 
en los principios del fenicio, tiene también importantes 
consecuencias en el desarrollo de esta nueva manera de 
percibir el mundo, aunque dicha difusión no fue tan ful- 
minante, y por tanto tan determinante, como suponían los 
eruditos de principios de siglo basándose en su propia re- 
lación con la lectura como fuente primordial de conoci- 
miento. En la Grecia arcaica esta forma de transmisión 
del saber sólo era accesible para una estricta minoría, tan- 
to por la dificultad que suponía la ejecución y circulación 
de los textos, como por el carácter selectivo de su apren- 
dizaje en aquella sociedad que desconocía la escuela pú- 
blica. Como bien subrayan los trabajos de Havelock «el 
alfabeto era un intruso, carecía de posición social y no 
era de uso generalizado. La élite de la sociedad recitaba y 
actuaba» (1996, 122 ss.). 

En el periodo arcaico de esta civilización que nunca 
relegó a un segundo plano la comunicación verbal, el sa- 
ber se almacenaba y transmitía oralmente a través de re- 
citales épicos y representaciones corales o en el contexto 
más selecto de los simposios, mientras que los textos es- 
eritos no cumplían una función divulgadora importante. 
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Ahora bien, la escritura adquiere pronto un notable signi- 
ficado como medio de mostrar la especial relevancia de 
ciertas medidas comunitarias. Buen ejemplo de ello son 
las leyes que diversas ciudades empiezan a publicar a fi- 
nales del siglo VII, códigos cuya fijación en piedra garan- 
tiza su carácter irrevocable al tiempo que los convierte en 
un bien común a todos los ciudadanos, por mucho que la 
gran mayoría de los que los contemplan no accedan di- 
rectamente a su desciframiento. 

La publicación de estos códigos jurídicos es, en efec- 
to, uno de los principales síntomas de los profundos cam- 
bios que están acaeciendo en las recién nacidas ciudades 
griegas. Se trata del proceso que tradicionalmente se ha 
explicado bajo la denominación de «Crisis del siglo VID», 
en el que, además de la expansión comercial a la que he- 
mos aludido y del significativo desarrollo de la artesanía 
hay que destacar, en lo que a la situación económica se 
refiere, el endeudamiento de los pequeños campesinos al 
que Hesíodo alude en Los trabajos y los días en relación 
con Beocia. Este factor ha sido presentado en las últimas 
décadas como determinante en el proceso de transforma- 
ción de las póleis, dado que el peligro de esclavitud que 
dicho endeudamiento conllevaba en la época habría indu- 
cido al démos a reivindicar esa igualdad ante la ley que, 
en el 594, garantiza la reforma de Solón para los habitan- 
tes del Ática. 

Así, los cambios en el ámbito económico se corres- 
ponden con señaladas transformaciones en la comunidad 
cívica, entre las que destaca la progresiva definición de la 
ciudadanía con sus dos consecuencias simultáneas: el re- 
conocimiento de pertenencia a la comunidad cívica de 
elementos hasta entonces excluidos de la vida política y 
la asunción por parte de la aristocracia de la prioridad que 
en adelante revestirán las decisiones de la mayoría (Bor- 
des, Politeia dans la pensée grecque jusquá Aristote, Pa- 
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ris, 1982). En este incipiente proceso de acercamiento en- 
tre el démos y la aristocracia debemos resaltar también 
como elemento fundamental las transformaciones que su- 
fre la función guerrera en el universo de las póleis, las 
cuales, desde finales del siglo VIII, empiezan a asentar 
las fronteras de sus territorios frente al de sus vecinos. En 
tal contexto, la llamada «revolución hoplítica» sustituye 
los antiguos combates singulares, en los que los nobles se 
enfrentaban entre sí con exuberantes armas y carros de 
combate, por la falange. Esta nueva forma de guerrcar, en 
la que los soldados actúan organizados en una formación 
cerrada, protegiendo con su escudo la mitad de su cuerpo 
y la mitad del de su compañero de fila mientras sostienen 
en su brazo derecho la lanza o la espada, supone una am- 
pliación del número de defensores de la ciudad y sitúa en 
pie de igualdad a los aristócratas y a aquellos elementos 
del démos que poseían los bienes suficientes como para 
dotarse de equipamiento militar. En el seno de la falange, 
los ciudadanos se conciben como iguales e intercambia- 
bles, una homologación que tendrá significativas repercu- 
siones en otros ámbitos de la estructura social (Garlan, 
La guerre dans l' antiguité, Paris, 1972). 

En relación con todos estos acontecimientos que ca- 
racterizan al arcaísmo griego, debemos señalar la tenden- 
cia de la historiografía actual a relativizar el carácter 
compulsivo implícito en denominaciones como «Gran 
colonización», «Revolución hoplítica» o «Crisis del siglo 
VID», para atender a los procesos que van generando los 
cambios experimentados de forma particular en las dife- 
rentes póleis. Nuestro objetivo inmediato no incluye, sin 
embargo, las matizaciones en este sentido, por mucho 
que hayamos juzgado necesario recordar los factores que, 
en las escasas fuentes de que disponemos, dan cuenta de 
la violenta agitación que sacude el mundo en el que surge 
esa voz poética de Safo que, para la gran mayoría de sus 
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lectores modernos, remite a un mundo de delicada volup- 
tuosidad ajeno por completo al desgarro bélico. 

Durante los siglos VII y VI, la mayor parte de las ciu- 
dades griegas afrontan, en efecto, importantes disturbios 
internos que desembocan a menudo en «guerra civil» 
(stásis ) y los siguientes versos de Alceo, perfecto repre- 
sentante de la poesía comprometida que genera la época, 
prueban que Lesbos no era una excepción: 


«...yo, desdichado, 

vivo a la manera de un campesino, 

anhelando escuchar, Agesilaidas, 

los gritos que pregonan la asamblea 

y el consejo. Eso que mi padre y el padre 

de mi padre tuvieron hasta viejos 

entre esos ciudadanos siempre en rencilla. 

Pero estoy alejado de ellos yo, 

exiliado en la lejanía, y aquí, 

como Onomacles, en país de lobos 

habito resignado a la guerra. 

No es mejor soportar la revuelta (stásis)...» 
(130, 1-12 Voigt. Trad. García Gual) 


Las medidas al tiempo políticas, económicas y socia- 
les propuestas por los legisladores bastaron en muchas 
ocasiones para paliar la división ciudadana, mientras que 
en otras surgen los gobiernos tiránicos como respuesta a 
la violencia que amenazaba el orden cívico. Aunque cir- 
cunscrito a determinadas póleis y a un periodo de tiempo 
muy concreto, el fenómeno de la tiranía fue determinante 
en el proceso de evolución del arcaísmo griego y reviste 
una gran complejidad. Su aparición puede responder a 
causas de índole económico, social o/y político, revistien- 
do características particulares en cada ciudad que lo aco- 
ge como señalan, entre otros, los trabajos de Mossé (La 
tyrannie en Gréce ancienne, Paris, 1969), Andrews (The 
Greeks Tyrants, Londres, 1958) y Giorgini (La cittá e il 
tirano, Milán, 1993). Pero, excluyendo de nuevo la con- 
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sideración de las particularidades que desbordan nuestro 
limitado proyecto, puede decirse que la tiranía gricga es 
una manera de liberar a un gran número de póleis de sis- 
temas de gobierno que daban muestras de anacronismo y, 
por lo general, consiguió crear un clima lo suficientemen- 
te estable como para propiciar un importante desarrollo 
tanto en el ámbito económico como en el cultural. En es- 
te sentido es fácil entender que el término «tirano» no po- 
sea para los griegos del arcaísmo las connotaciones radi- 
calmente negativas que nosotros le atribuimos y el caso 
de Pítaco de Mitilene, calificado de tirano y reconocido 
como sabio paradigmático, va a proporcionarnos un claro 
ejemplo de ello. 

Como decíamos, la época en la que vivió Safo estuvo 
dominada por una serie de complicados enfrentamientos 
entre las familias de la aristocracia lesbia. El origen de ta- 
les enfrentamientos hay que buscarlo, a mediados del si- 
glo VII en el derrocamiento de los Pentílidas, un génos 
que se proclamaba descendiente del héroe Pentilo -mítico 
hijo de Orestes al que se atribuía la fundación de Lesbos- 
y del que procedían los principales mandatarios de la isla. 
Según Aristóteles (Política, 1311 b), los Pentílidas se dis- 
tinguieron por su cruel gobierno hasta que tuvieron que 
afrontar la oposición de los Cleanáctidas. Tal es el en- 
frentamiento que se presenta como el desencadenante de 
las violentas luchas intestinas que se prolongaron durante 
décadas y que originaron muchos exilios de aristócratas. 
Entre dichos exilios-resaltaremos el de Alceo en Egipto y 
el de Safo en Siracusa Una célebre inscripción, conocida 
con el nombre de Mármol de Paros, permite situar este 
último entre el 603 y el 599, aunque la cifra exacta del 
año es ilegible. 

Durante este periodo, sobre el que sólo disponemos de 
datos imprecisos, dos gobiernos tiránicos intentaron, sin 
éxito, aplacar la situación: el de Melancro y el de Mírsilo, 
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un posible miembro de la familia de los Cleanáctidas. Ambos 
murieron asesinados y el júbilo que la muerte del último 
produjo en ciertos sectores de la aristocracia se refleja sin 
recato en el brindis que Alceo propone para la ocasión: 


«Ahora hay que emborracharse y beber 
hasta el colmo, ¡que ha muerto Mírsilo!» 
(Er. 332 Voigt. Trad. García Gual) 


Pero la violencia y la inestabilidad política siguió rei- 
nando en Lesbos hasta que el nombramiento de Pítaco 
como dirigente aportó la estabilidad necesaria para el retor- 
no de los exiliados. El hecho de que Pítaco, que fue pri- 
mero aliado y luego enemigo de Alceo, sea un aisymnéter, 
o sea, un «tirano elegido» y no un usurpador (Aristóteles, 
Política, 1285 a), indica que la aristocracia lesbia había 
llegado al convencimiento de que debía hacer concesio- 
nes, lo que no implica que el líder goce de todas las sim- 
patías. De hecho Alceo trata a Pítaco de «plebeyo» (kakó- 
patris) en uno de sus versos, pero del desprecio que el 
poeta sentía por él da sobre todo cuenta el poema en el 
que, entre otras cosas, le critica por haber emparentado 
con los Pentílidas, es decir, por haberse casado con una 
joven de esta familia de antiguos mandatarios que seguía 
teniendo gran importancia en la vida política de Lesbos: 


«Suena alegre la lira que participa 
del festín. Entre sus torpes compadres 
él anda de parranda... 
...Que él, emparentado con los Atridas, 
devore la ciudad, como con Mírsilo, 
hasta que quiera Ares alzaros en armas. 
¡Si pudiéramos olvidar nuestra rabia! 
Dejemos la angustia que el corazón nos roe 
y la guerra civil, que algún olímpico 
envió, que conduce al pueblo al desastre, 
y da a Pítaco su maldito renombre». 

(Er. 70 Voigt. Trad. García Gual) 
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Los versos de Alceo no traducen, sin embargo, el sen- 
tir general de Mitilene. Y es que las reformas del polémi- 
co Pítaco constituyeron un eficaz remedio contra la cxa- 
cerbación generalizada. Fuentes poco precisas parecen 
aludir a una redistribución de las tierras de cultivo duran- 
te el gobierno de este tirano elegido, pero lo que la tradi- 
ción admira por encima de todo es su labor de jurista. 
Durante sus diez años de mandato, Pítaco recortó los pri- 
vilegios de la clase aristocrática hasta en sus manifesta- 
ciones más costumbristas. En este sentido es curioso el 
comentario de Aristóteles sobre la originalidad de una de 
las disposiciones del político que aparece como especial- 
mente adecuada para el ambiente de desenfreno, no sólo 
bélico, que se respiraba en Lesbos: 

«Es una ley particular suya el que los borrachos, si co- 
meten un delito, paguen una pena mayor que los so- 
brios. Como son más los que cometen actos de violen- 
cia cuando están borrachos que sobrios, no prestó 
atención a la indulgencia que se debe tener más bien 
con los borrachos, sino a lo conveniente». 
(Aristóteles, Política, 1274 b. 
Trad. García Gual y Pérez Jiménez) 

Al igual que su contemporáneo Solón (594-3), Pítaco 
limitó, por ejemplo, los gastos de los funerales aristocrá- 
ticos o prohibió la adquisición, habitual entre los nobles, 
de ajuares lidios. En el contexto de estas reformas se cen- 
tra, con toda probabilidad, la queja de Safo al no poder 
conseguir una «diadema de Sardes» para su hija: 

«No tengo yo para ti, Cleis, 
una diadema de colores; ¿de donde 
iba a sacarla? Pero al de Mitilene... 
(Er. 98 b, 1-3 Voigt) 

Así transmite la poetisa la actitud contrariada que las 
medidas «tiránicas» provocan en el sector de la nobleza 
al que ella pertenece. Pero estas aristocráticas denuncias 
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no impidieron que Pítaco fuera incluido en la lista de los 
Siete Sabios de Grecia, ni que la tradición popular lo ce- 
lebrara en canciones como la que decía: 


«muele, tritura, muele, porque también muele Pítaco, el 
que gobierna en la gran Mitilene». 
(Carm. popul., 30 D) 


Tales fueron los rasgos más llamativos del medio en 
el que Alceo y Safo vivieron tan intensamente. Un medio 
en el que, como aristócratas padecieron al tener que exi- 
liarse y del que, como poetas, dan inevitablemente testi- 
monio. A los dos ejemplos ya vistos de dicho testimonio 
quisiera añadir algunos otros que nos permitirán constatar 
hasta qué punto la sociedad lesbia estaba organizada en 
base a la diferenciación sexual y, al mismo tiempo, detec- 
tar cómo la visión sesgada de los especialistas acentúa 
sutilmente las diferencias entre el ámbito viril de Alceo y 
el femenino de Safo, forzando la distancia entre ellos has- 
ta llegar a presentarlos como dos mundos extraños entre sí. 


CIUDADANO ALCEO, DIVINA SAFO 


Aunque no me he mostrado partidaria de los estudio- 
sos que defienden en los últimos tiempos la imagen de 
Safo como una poetisa que no necesita de ninguna coar- 
tada institucional para compartir su arte con sus amigas 
en el contexto de los simposios, se impone reconocer que 
tales especialistas están de algún modo denunciando la 
existencia de una discriminación entre la forma en que 
tradicionalmente se ha leído a Alceo y el tratamiento reci- 
bido por la obra de Safo, tratamiento presidido desde la 
propia antigiiedad por esterilizantes prejuicios. 

Como hemos ido viendo, sobre todo en el capítulo an- 
terior, Safo y Alceo comparten patria, época y pertenen- 
cia a una misma clase social, coincidiendo incluso en 
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idéntica perspectiva política, a juzgar por los nombres 
que señalan como enemigos comunes y por el cómplice 
respeto con el que Alceo se dirige a Safo en su obra. En 
cuanto a la actividad poética propiamente dicha, ambos la 
desarrollan parcialmente en simposios, aunque no se trate 
de los mismos, y desde luego, encuentran un lugar común 
en los certámenes de las fiestas religiosas que acogían los 
grandes santuarios. Olimpia es posiblemente el más céle- 
bre de la época, dada la magnitud de sus festivales panhe- 
lénicos. Pero las diversas ciudades de Lesbos también 
compartían uno de estos santuarios en cuyas celebracio- 
nes se entremezclaban los fastuosos sacrificios a los dio- 
ses con las pruebas atléticas y los concursos de poesía. Se 
trata de un santuario dedicado a la llamada tríada lesbia: 
Hera, Zeus y Dioniso, de cuya magnitud y carácter «co- 
mún» a todos los lesbios da cuenta Alceo (Fr. 129 Voigt) 
y en el que se centra la siguiente plegaria de Safo: 


«En mi sueño cerca se me aparece 
tu graciosa imagen, sagrada Hera, 
la que los ilustres reyes Atridas 
vieron COn ruegos; 


pues llegado el fin de la empresa de Ares, 
junto al Escamandro voraginoso, 

no pudieron ir desde aquí sus naves 

hasta su casa 


sin hacer ofrendas a ti y a Zeus 

y al amable dios que engendró Tiona. 
Sacrificios puros te ofrece el pueblo 
hoy como entonces: 

las doncellas traen un hermoso peplo 
y a tu altar se agrupa junto con ellas 


la apretada fila de mujeres...» 
(Fr. 17 Voigt. Trad. Rodríguez Tobal) 


Es del todo probable que los certámenes del santuario 
común a todos los lesbios se encuentren en el origen de la 
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proyección internacional de las obras de Safo y de Alceo. 
Sin embargo, el contraste entre el universo presidido por 
Eros que presenta la obra de Safo y la constante referen- 
cia al mundo de guerra y ebriedad que se hace en la de 
Alceo, ha conducido tradicionalmente a afirmar que las 
vidas de estos dos poetas se parecen poco. Á partir de es- 
ta separación esencial se transmite la idea de que Safo vi- 
ve inmersa en la nube de un sentimentalismo que no re- 
mite sino a sí mismo, mientras que a Alceo se le presenta 
antes como portavoz directo de los acontecimientos polí- 
ticos que como poeta. Y es cierto que, tal y como hemos 
podido constatar en el capítulo anterior, la poesía del sol- 
dado Alceo refleja a la perfección el ambiente de lucha y 
festín en el que vivían los lesbios de la época. De la de- 
voción por la guerra que aquellos hombres sentían da tes- 
timonio especialmente claro el siguiente poema: 


«Destella la enorme mansión con el bronce; 

y está todo el iecho muy bien adornado 

con refulgentes cascos, y de ellos 

cuelgan los albos penachos de crines 

de caballo, que engalanan el arnés 

de un guerrero. De ganchos que ocultan 

que están enganchadas las grebas brillantes 

de bronce, defensas del más duro dardo, 

los coseletes de lino reciente 

y cóncavos escudos cubren el suelo. 

Junto a ellos están las espadas de Cálcide, 

y muchos cintos y casacas de guerra. 

Ya no es posible olvidarnos de eso, 

una vez que a la acción nos hemos lanzado.» 
(Fr. 140 Voigt. Trad. García Gual) 


Es del todo habitual ver en este literario recuento de 
armas la descripción fidedigna de un arsenal lesbio. Y, sin 
embargo, resulta difícil ignorar la voluntad de heroiza- 
ción de este poema, atravesado por los ideales de la épica 
homérica de la que la poesía de Alceo, como la de Safo 
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(Marry, 1979; Rissman, 1983), es heredera directa, Pues 
bien, con la poetisa se produce exactamente la situación 
inversa, tal y como muestran los modernos comentarios a 
propósito del poema que refleja, evocando los épicos €s- 
ponsales de Héctor y Andrómaca, el rito matrimonial les- 
bio, concretamente, el momento en el que la novia es re- 
cibida en el hogar del novio. El poema, probablemente un 
epitalamio, termina así en la traducción de Ferraté: 


«Y la flauta de voz delicada mezclaba sus sones 

con los de la lira y el ruido de crótalos, mientras las mozas 
con voz aguda entonaban un canto sagrado, y llegaba 
el eco divino hasta el cielo ... 

y había por todo el camino ... 


y mirra y canela e incienso mezclaban su aroma; 

y las mujeres mayores lanzaban chillidos alegres, 

y todos los hombres con bella voz penetrante gritaban 

llamando a Peón, que hiere de lejos, que pulsa la lira, 

y les cantaban un himno a Andrómaca y Héctor divinos». 
(Er. 44, 24-34 Voigt) 


Siguiendo a Wilamowitz, Schadewaldt (1950, 30-31) 
negó a Safo la autoría de este poema porque no se encon- 
traba en él «ese tono íntimo y personal, femenino y since- 
ro en toda su cordialidad y su efusión» que, a su entender, 
caracteriza la voz sáfica. Actualmente ningún especialista 
discute que Safo fuera la compositora de este poema, pe- 
ro subsiste el mismo rechazo a aceptar los versos sáficos 
como documentos de un contexto social determinado. Un 
buen ejemplo de ello lo proporciona Bowie (1986, 125- 
26) al afirmar que en el poema de Héctor y Andrómaca 
«se narra el mito, no como ilustración, sino por el mito 
mismo». De igual manera, los múltiples objetos implica- 
dos en la vida cotidiana de las lesbias nobles, sobre los 
que nos informan fragmentos sáficos como el 94, no son 
considerados por nuestros eruditos tan «reales» como el 
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armamento épico que fascina a Alceo. Y el entorno que 
Safo describe de forma tan atenta tiende a considerarse 
pura recreación imaginaria de un mundo «ideal» en el 
sentido de «irrcal». «El amor es la única realidad energé- 
tica existente en esta poesía sorda, sin ojos ni nervios, ni 
curiosidades por otros temas», afirma por ejemplo, Lasso 
de la Vega (1974, VIL 45-56). 

Es cierto que la tradición ha conservado fundamental- 
mente los textos amorosos de Safo y que, sin duda, tales 
fueron los temas privilegiados por la poetisa. En este sen- 
tido es justo tener en cuenta que, en contrapartida, la tra- 
dición privilegió la querencia de Alceo hacia la política y 
la guerra, pasando por alto la apasionada relación que el 
poeta mantuvo con Eros, al que designa como «el más te- 
rrible de los dioses» (Fr. 327 Voigt). De la existencia de 
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ticias los escritores latinos. Así, Cicerón (Disputaciones 
tusculanas, IV, 33) señala la frecuencia con la que Alceo 
cantó al «amor de los adolescentes», pasión que, como 
nos consta por el ya citado fragmento 368, sabe expresar 
sin remilgos. Horacio, por su parte, da testimonio en la 
Oda I (XXXID de los versos que el poeta dedicó al bello 
Lico, pero en la Oda II formula con singular nitidez el re- 
parto de funciones entre los dos poetas contemporáneos, 
reparto, sexuado donde los haya, que la tradición ha re- 
producido con fidelidad: 


«¡Cuán cerca vimos el reino de la oscura Prosérpina [...] 
y a Safo, quejándose con su lira eolia de las doncellas 
del lugar, y a ti, Alceo, cantando con más fuerza con tu 
plectro de oro las tragedias del mar, las terribles trage- 
dias de la huida, las tragedias de la guerra». 

(Oda HL, XJIL Trad. Cuatrecasas) 


Ahora bien, de la misma manera que en la obra de Al- 
ceo subsisten fragmentos de las pasiones amorosas que el 
poeta y guerrero supo experimentar y cantar, en la de Sa- 
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fo, a pesar de la drástica selección que ha sufrido, subsis- 
ten alusiones al entorno socio-político lo suficientemente 
explícitas como para que resulte injusto afirmar que la 
poesía sáfica elude cualquier tema que no sea el del amor 
y es especialmente abstemia en cuestiones políticas. 

La queja expresada en el fragmento 98 en contra de la 
recesión económica que, como comentaba antes, los no- 
bles tuvieron que acatar bajo el régimen «tiránico», inspi- 
ra la siguiente conclusión a Lesky (s.v. «Safo»): «la for- 
ma en que Safo relaciona las luchas de los hombres con 
una cuestión de adornos para el cabello que estaban de 
moda, muestra en modo encantador la relación exclusiva 
y directa entre la poesía y la vida de esta mujer». Y no se 
suele reparar en el deteriorado fragmento sáfico en el que 
la poetisa desaprueba la decisión de la joven que se dis- 
tanció del grupo sáfico para buscar la amistad de las mu- 
jeres Pentílidas, el génos en el que el tirano Pítaco contra- 
jo matrimonio: 

«... preferiste el amor de las Pentílidas... oh muchacha 
sin carácter...» 
(Fr. 71, 34 Voigt). 

Por la propia Safo sabemos que ella no era la única 
noble que poseía un círculo de muchachas en Lesbos. En 
una ocasión la poetisa se dirige amistosamente a otra de 
estas damas porque necesita ampliar su coro de doncellas 
para actuar en una boda: 

<... pues tú una niña en otro tiempo... cantar; ea, piensa 
en esto y a mí por éste... hazme un gran favor: 
pues vamos a una boda: bien... también tú, así cuanto 
antes envíanos doncellas y que los dioses...». 

(Er. 27 Voigt. Trad. Rodríguez Adrados) 


Pero entre estos círculos femeninos existe también un 
tipo de competencia paralela a las enemistades entre los 
bandos de guerreros antes mencionados, competencia que 


——— 


64 Safo 


la voz sáfica expresa llegando a desautorizar la valía de 
sus rivales en tono de maldición: 


«muerta yacerás y ya nunca memoria de ti quedará 
en el mañana, pues no participas de las rosas 
de Pieria». 
(Fr. 55, 1-3 Voigt) 
Tal es la dureza con la que el verbo sáfico se dispara 
contra una rival a la que considera mala poetisa, mientras 
que llega también a convertirse en eco del absoluto re- 
chazo que otra inspira. 
< ... del todo hartos 
de Gorgo». 
(Fr. 144 Voigt) 
Y Andrómaca, principal de un grupo femenino que 
compite con el de Safo, será acusada por ésta de «palur- 
da» (agrototis), insulto nada banal entre aquellas arcaicas 
( coregas que eran tan responsables de la apariencia y el 
encanto de sus muchachas como de su destreza musical: 


«¿quién es la palurda que te embruja el sentido, 
que lleva un vestido de palurda 
y no sabe arrastrar sus harapos sobre los tobillos?», 
(Fr. 57 Voigt) 


Safo critica a sus rivales tan duramente como Alceo a 

¿ Sus enemigos y en ambos casos los improperios son re- 
f_flejo de la tensión social que agita la isla. Pues bien, auto- 
res tan rigurosos como Friinkel (1962, 181 y 185) no tra- 
tarán de entender este último fragmento sino desde una 
perspectiva puramente estética: «por las esculturas, sabe- 
mos a qué se refiere. El largo vestido interior se recogía 
con la mano izquierda, de manera que se formaban plie- 
gues en el lado izquierdo del cuerpo. Pero la decencia 
exigía que las piernas quedasen cubiertas hasta el tobi- 
llo». Un punto de vista unívoco que no tarda en inspirar 
al erudito la siguiente conclusión: «En la poesía de Safo, 
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el movimiento histórico descansa un momento». Y en la 
misma línea desarrolla uno de nuestros maestros su, por 
lo demás exquisito, estudio sobre la poetisa de Lesbos: 
«...Safo, la mujer, la más pura y auténtica representante 
del eterno femenino, ella sí que sabe permanecer ausente 
de este mundo complicado y poco inteligible de los varo- 
nes para volverse de cara al pequeño universo de sus 
afectos y pasiones personales: para Safo no hay guerras, 
a pesar del estrépito militar que recorre el Asia Menor en 
sus azarosos tiempos; ni revoluciones, aunque la Mitilene 
de su época sea un hervidero de sediciones y conflictos; 
ni viajes, ni estancias en tierras lejanas; ni apenas vida fa- 
militar, salvo en la escala más elemental y primaria; ni la- 
bor profesional que no sea la que se relaciona precisa- 
mente con el amor .... De Safo no puede decirse que 
escriba de amor, ni que prefiera el amor, ni que se dedi- 
que al amor, sino que ella misma es amor» (Fernández 
Galiano, 1958, 8-9). 

Pero sería injusto responsabilizar a los estudiosos de 
nuestro tiempo de la tendencia a convertir en poesía a la 
propia Safo. Ya los antiguos emprendieron con éxito esta 
tarea, que confunde la realidad de la poetisa con el mun- 
do del deseo que recreó. El propio Alceo bosqueja una 
imagen de Safo tan idílica como ésta: 

«¡Coronada de violetas, sonrisa de miel, veneranda Safo!» 
(Er. 384, Voigt. Trad. Gentili, 1996, 441 ss.) 


Y la divina poetisa no tardó en ser elevada —o sea, re- 
legada— a la categoría simbólica de décima Musa en un 
epigrama atribuido a Platón (Antología Palatina, YX, 506; 
Cf. IX, 66 y IX, 26). Identificada como «Musa mortal» 
por el helenístico Antípatro de Sidón (Antología Palati- 
na, VIL 14), Safo llega incluso a integrarse en el círculo 
de Afrodita, Eros y Peito, si bien este generoso reconoci- 
miento tiene un ineludible doble filo, pues es su condi- 
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ción de «divina» la que la excluye de la lista de los gran- 
des genios líricos en un nuevo epigrama de la Antología 
Palatina (IX, 571). Sin lugar a dudas, Boccaccio se apo- 
ya en una firme tradición cuando convierte a la célebre 
Safo en el propio símbolo de la poesía («Saphos», Bucco- 
licum carmen). - 

Pero ésta no es la única operación simbólica a través 
de la que Safo queda como exenta de la humana labor de, 


*, componer. La primera poetisa de Occidente se confunde 


también con la Pitia, la sacerdotisa a través de la cual 
Apolo manifestaba su pensamiento inspirándole visiones 
que ella traducía a un lenguaje humano pero enigmático 
(Iriarte, 1990). El cómico Antífanes (Fr. 194 PCG) ya ha- 
bía presentado a la célebre lesbia proponiendo enigmas, 
pero Plutarco fue el primero en comparar la intensidad 
del transporte experimentado por la Pitia sobre el trípode 
délfico con el estado de «posesión divina» del que, según 
el escritor, parecen nacer versos como los del fragmento 31, 
«en los que la bella Safo dice que, cuando la amada 
aparece, su voz se extingue, su cuerpo arde, se apodera 

de ella la palidez, la turbación y el vértigo». 
(Sobre el amor, 763 a-b) 


Al igual que la Pitia de Delfos, Safo frecuentará las 
aguas de Castalia en la obra de Boccaccio. La imagen de 
una Safo visionaria será evocada en «El último canto» 
que le atribuye Leopardi y, a la hora de poner en escena 
su vida, Durrel la presentará como una sibila que profeti- 
za sobre el trípode sagrado de una gruta cercana a Éreso. 
El sino de la poetisa de Lesbos es avanzar a través de la 
historia entre el mito y la realidad, un sino que, según la 


¿ forzada propuesta de Brown (1991), enunciaría el propio 


Sl 


nombre de «Safo» interpretado como «numinous». 

No se trata, con estas consideraciones, de negar la evi- 
dente entrega de Safo al encantador universo de las Mu- 
sas, pues es verdad que su vida gira en torno a ese aspec- 
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to fundamental de la civilización griega que es la fhousi- 


“kéxPero, precisamente por la importancia que revisteeste 


universo cultural en la vida de los antiguos griegos, me 
parece importante recordar que ni Alceo fue un frío co- 
rresponsal de aquel momento histórico en el que cl vino 
fluía en los banquetes de Mitilene con la misma ligereza 
que la sangre en los campos de batalla, ni Safo vivió ais- 
lada de la realidad cual ctérea Musa. La poetisa de Les- 
bos informa sobre un universo real al menos con tanta 
claridad como su bélico compatriota, por mucho que ese 
universo, el femenino, no haya sido tan relevante para la 
historiografía tradicional. Cierto que los adornos, flores, 
aromas y demás instrumentos de belleza a los que Safo 
da tanta importancia, e incluso los actos cultuales tan pre- 
sentes en su obra, no determinan, por lo general, el desti- 
no de una comunidad en igual medida que sus arsenales. 
Pero, aún partiendo de la más superficial de las lecturas 
que puedan hacerse de la obra sáfica, se impone recono- 
cer que la perspectiva de la poetisa es clave a la hora de 
reconstruir una imagen global de la sociedad en euestión. 

Paradójicamente, el reproche de haber relegado a Safo 
al ámbito estrictamente «privado», en el sentido de «fe- 
menino», también resulta adecuado para buena parte de 
los ensayos que, respondiendo al discurso histórico tradi- 
cional, erigieron a la poetisa en importante punto de re- 
ferencia del sueño de un universo en rose. En efecto, el 
hecho de que muchos de los fragmentos sáficos que la 
tradición ha elegido inmortalizar hablaran con tanta suti- 
leza como elocuencia de modos de vida y formas de rela- 
ción entre mujeres resultó revelador para los sectores más 
vanguardistas de la sociedad occidental en torno a los 
años setenta, sectores que, pecando de anacronismo, olvi- 
daron que Safo nunca fue una revolucionaria. 

Como hemos tenido que ver, Safo fue una aristócrata 
orgullosa de serlo y criticó a quienes consideraba indig- 
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nos de su clase. Como poetisa ensalzó los valores estéti- 
cos y el sentimiento frente al heroísmo bélico, pero tam- 
poco puede decirse que fuera una pacifista. Además, su 
agresiva actitud para con las que consideró rivales mues- 
tra que la devoción que sentía por las muchachas de su 
círculo no contemplaba ningún ideal de solidaridad feme- 
nina en un sentido más amplio. En cuanto a su comporta- 
miento sexual, creemos haber localizado las suficientes 
claves para poder entenderlo como una forma de integra- 
ción social que en nada competía con sus más que pro- 
bables estatus de casada y madre, estatus que se le nega- 
ron por incongruentes desde la moderna concepción de la 
homosexualidad como posicionamiento incompatible con 
el matrimonio. No cabe la menor duda de que las opcio- 
nes de Safo diferían mucho de las enarboladas por quie- 
nes la reconocían como encarnación primigenia de un 
modelo de feminidad radicalmente autónomo con respec- 
to al «primer sexo» y esencialmente diferente de él. 

En realidad, ésta no era la primera vez que Safo se 
convertía en Musa de círculos femeninos. Á través de su 
ilustre admiradora Louise Labé, «la Safo lionesa», nues- 
tra poetisa había sido referencia ejemplar para las femmes 
d'esprit de los salones franceses, damas cuya visión del 
universo coincidía tan poco con los principios sáficos co- 
mo con los del incipiente Movimiento de Liberación. Sin 
duda, el talento de Safo se manifiesta también en su capa- 
cidad de aparecer a lo largo de los siglos como pionera en 
la formulación de unos conceptos inexistentes en su épo- 
ca. Y lo más curioso es que la propia poetisa se revela 
consciente de este reconocimiento futuro cuando alude a 
su particular relación con las Musas o desprecia a las co- 
regas de su entorno que nunca llegarían a disfrutar de fa- 
ma inmortal. 

Asumiendo nuestra implicación en el proceso de este 
fenómeno transtemporal, hemos tratado de reconocer la 


Pat Ct JAP A a 4 ti 


La poetisa y su mundo 69 


obra de Safo como adecuada vía de acceso a una dimen- 
sión pública de la sociedad que la generó. Y digo bien 
«dimensión pública», porque la primera poetisa de Occi- 
dente no sólo prueba el grado de cultura y libertad que las 
«damas de los gineceos» llegaron a alcanzar en la Lesbos, 
arcaica. La consideración de la palabra y de la polifacéti-. 
ca actividad de la corega Safo también permite constatar 
la existencia, en la Grecia arcaica, de funciones femeni- 


/ 


nas que desbordan claramente los límites de lo que consi- | 


deramos como espacio privado para incidir en ese ámbito 
público que, al menos en lo que a la Antigiiedad se refie- , 
re, seguimos concibiendo como eminentemente masculino. / 


mn 
SELECCIÓN DE FRAGMENTOS 


1* 
Diosa de artístico trono, inmortal Afrodita 
hija de Zeus que trenzas engaños, te suplico, 
no domeñes con angustias y tormentos, 
señora, mi ánimo, 


por el contrario ven aquí, sí alguna otra vez 
al escuchar mi voz a lo lejos 

me atendiste, y viniste dejando la casa 

de tu padre 


tras uncir dorado carro; hermosos gorriones 
te llevaban veloces en torno a la negra tierra 
agitando sus tupidas alas desde el cielo 

a través del éter. 


Al punto llegaste y tú, bienaventurada, 

con una sonrisa de tu rostro inmortal 

me preguntaste qué me hacía entonces padecer, por qué 
de nuevo te llamaba 


y qué deseaba más que sucediera 

mi corazón en su delirio: «¿a quién he de persuadir 
esta vez a aceptar tu amor?; ¿quién, Safo, 

te agravia? 


Pues si se muestra esquiva, pronto perseguirá, 
si no acepta regalos, aún los ofrecerá, 

y si no siente amor, pronto lo sentirá, 

aun si no quiere». 


Ven también ahora a mí y líbrame de terribles 
inquietudes; cuanto desea que se cumpla 

mi ánimo cúmplemelo, y sé tá misma 

mi aliada. 


* Los números de los fragmentos aquí seleccionados corresponden a la edi- 
ción de Eva Maria Voigt, Sappho et Alcaeus. Fragmenta, Amsterdam. 
1963. 
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2 


Ven a mí, aquí, desde Creta ... a este templo 
sagrado donde un bosque encantador (crece) 
de manzanos y humean los altares 

por el incienso; 


aquí susurra el agua fría entre ramas 

de manzanos, todo el lugar recibe sombra 
de los rosales, y de las hojas trémulas 
fluye el sueño; 


aquí una pradera, pasto de caballos, florece 
cubierta de flores ..., y las brisas 
soplan con suavidad... 


aquí tú, Cipris, tomando ... 

en copas doradas, con delicado gesto 
mezcla el néctar con la fiesta 

y escáncialo. 


5 


Cipris y Nereides, otorgadme 

que mi hermano llegue aquí a salvo, 

y que cuanto en su corazón desee que suceda 
todo se le cumpla, 


que cuantos errores cometió en el pasado se borren, 
y se convierta en alegría para sus amigos 

... Para sus enemigos; que no nos quede 

ni uno solo; 


que quiera convertir a su hermana 
en motivo de respeto, y del triste pesar (libere) 
alos que hacía sufrir en el pasado; 


Textos 


que al oír murmurar (lo estime) en menos 
que un grano de mijo, 
y (desprecie) los reproches de sus conciudadanos 


15b 


que incluso a ti, Cipris, te encuentre muy amarga, 
y no pueda Dorica jactarse al decir cómo 

por segunda vez él se marchó en busca 

de su añorado amor. 


16 


Unos una hueste de jinetes, otros de infantes, 
otros de naves dicen que es sobre la negra tierra 
lo más hermoso; yo, que aquello 

que se ama. 


Del todo simple es hacer que entienda esto 
cualquiera, pues la que por su belleza más brillaba 
entre los hombres, Helena, al mejor 

de los maridos 


abandonó, embarcó y marchó a Troya, 

y ni para su hijo ni para sus padres queridos 
tuvo ningún recuerdo, pues la trastornó 
(Cipris) 

esto me ha traído el recuerdo de Anactoria 
ahora que está ausente, 


cuyo amable caminar y luminoso resplandor 
del rostro quisiera contemplar, 

no los carros de los lidios, ni a sus soldados 
armados en combate. 
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22 


... de nuevo el deseo 
revolotea sobre ti, 


la hermosa, pues al ver esa capa 

ella quedó extasiada, y yo me alegro, 
pues también ella una vez reprochó 
a Ciprogenia ... 


24 


... recordad ... 
pues también nosotras en la juventud 
lo hacíamos; 


y es que muchas cosas bellas ... 


26 


pues aquellos a quienes 
trato bien, son los que de todos más 
daño me hacen 


30 


que las muchachas ... 

que celebran la fiesta nocturna 

canten tu amor y el de la novia de regazo 
de violeta. 


Ea, despierta, reúnete con tus jóvenes 
compañeros, para que menos sueño 
del que ve el ruiseñor de aguda voz 
veamos. 


Textos 


31 


Igual a los dioses se me aparece 
ese hombre que, sentado 

frente a ti, de cerca escucha 

tu dulce voz 


y tu risa adorable; ello me ha dado un vuelco 
al corazón dentro del pecho; 

pues apenas te miro, ya hablar 

no me es posible, 


sino que mi lengua se quiebra, un leve 
fuego al punto me corre bajo la piel, 
nada pueden ver mis ojos, me zumban 
los oídos 


me cubre el sudor, un temblor me posec 
toda, me siento más pálida que la hierba 
y a mí misma me parece que cerca estoy 
de morir. 


Más todo se puede soportar, pues... 


33 


¡si yo, Afrodita de áurea corona, 
obtuviera esta suerte! 


34 


las estrellas que rodean la hermosa luna 
vuelven a ocultar su faz resplandeciente, 
cuando ella, en su plenitud, más luz arroja 
sobre la tierra. 
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37 


al que injuria, que se lo lleven vientos 
y congojas 


39 


y sus pies 
cubría un vistoso calzado de cuero, 
bella obra de Lidia 


41 


para vosotras, que sois hermosas, 
mi pensamiento no es voluble 


43 


... VAMOS, amigas, 
... Que se acerca el día 


Chipre... 
vino un heraldo ..., 
Ideo, y estas nuevas trajo cual veloz mensajero: 
«Oh Príamo, que posees, señor de Troya ... 
y del resto de Asia, la gloria inmortal; 
Héctor y sus compañeros traen ya a la de ojos vivaces 
desde Tebas la sagrada y las eternas corrientes de Placia, 
a la frágil Andrómaca, en naves, sobre el salado 
mar; y muchos brazaletes de oro, vestidos 
teñidos en púrpura, aderezos variopintos, 
innúmeras vasijas argénteas y también marfil». 
Así habló, y súbitamente se irguió su querido padre, 
y corrió la nueva por la espaciosa ciudad hasta 
sus seres queridos. 


Textos 79 


Al punto las troyanas uncieron mulas a sus carrozas 

de ligeras ruedas, y subió a la vez la multitud toda 

de mujeres y muchachas de finos tobillos, 

y en lugar destacado las hijas de Príamo. 

Los varones uncieron los caballos a sus carros, 

todos los jóvenes, y grandiosamente 

... los aurigas ... 

la flauta dulcísona se mezclaba con la cítara 

y el estruendo de los crótalos; con fina voz las doncellas 

elevaban un canto religioso, y hasta el cielo llegaba 

el eco sagrado ... 

y por doquier en las calles ... 

cráteras y COPAS ... 

aromas de mirra, casia e incienso se confundían; 

las mujeres de más edad entonaban el grito ritual de gracias 

y los hombres al unísono elevaban el peán hermoso y 

agudo, 

invocando al Flechador, al dios experto en la lira, 

y con himnos festejaban a Héctor y Andrómaca, 
comparables [a dioses. 


44a 


a Febo de rubios cabellos, al que la hija de Ceo dio a luz 
tras unirse con el Crónida de ilustre nombre. 

Artemis elevó el gran juramento de los dioses: 

«por tu cabeza; siempre seré virgen, 

y sin someterme cazaré por las cimas de los montes 
solitarios. Ea, concédeme esta gracia». 

Así dijo, y consintió el padre de los dioses venturosos; 
y a la doncella montaraz los dioses y los hombres 
llaman por solemne título Cazadora de ciervos; 

y a ella Eros no osa acercarse. 
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46 


yo sobre un blando cojín 
tenderé mis miembros 


47 


Amor zarandea mis sentidos, como el viento 
en la montaña acomete a las encinas. 


48 


llegaste ... hiciste, y yo te anhelaba, 
y enfriaste mi corazón inflamado de deseo 


49 
Yo te amé, Atis, hace tiempo 


una niña pequeña me parecías y desgarbada 


50 


pues el que es hermoso es hermoso en tanto se le 
contempla, 

pero el que es bueno al momento también se vuelve 
[hermoso 


52 
no aspiro a tocar el cielo con las manos 


53 
Gracias venerables de brazos rosados, venid, hijas de Zeus 


Textos 


54 


Eros... 
venido del cielo, cubierto de purpúrea clámide 


55 


muerta yacerás y ya nunca memoria de ti quedará 
en el mañana, pues no participas de las rosas 

de Pieria. Anónima también en la morada de Hades 
errarás espantada entre borrosos espíritus. 


56 


ni una sola muchacha, creo, que vea la luz del sol 
ha de haber jamás en el tiempo cuya sabiduría 
sea comparable 


57 


¿quién es la palurda que te embruja el sentido, 
que lleva un vestido de palurda 
y no sabe arrastrar sus harapos sobre los tobillos? 


58 
mas yo amo la delicadeza, ... esto, y el fulgor 
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y la belleza del sol es lo que el amor me ha hecho obtener. 


81 
tú cíñete con coronas, Dica, los cabellos adorables, 
trenzando tallos de eneldo con tus manos suaves, 
que las Gracias felices más que nada aman lo que se 
adorna 


de flores, mas se apartan de quienes no llevan coronas 
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Safo 


94 


Quisiera estar muerta, y no miento; 
ella me abandonó entre sollozos 


y entre otras cosas me dijo: 
«ay, qué terrible es lo que nos pasa, 


Safo, créeme que te dejo contra mi deseo». 


Y yo le respondí: ve con bien 
y acuérdate de mí, 
pues sabes cómo te queríamos; 


y si tú no, yo en cambio sí 
quiero recordarte ... 
cuántos bellos momentos disfrutamos; 


pues muchas coronas de violetas, 
de rosas y también de azafranes 
... junto a mí te ceñiste, 


y con muchas guirnaldas de olor, 
hechas de flores y trenzadas, 
rodeaste tu cuello delicado; 


y de abundante y cremoso ungilento 
de brento y real perfumabas 
a placer tu cabello; 


y sobre blandos lechos 
junto a suaves ... 
disipabas el deseo ... 


y ni... 
ni templo ... 
había donde no fuéramos ... 


tampoco bosque sagrado ... 


Textos 


96 


... en Sardes ... 

ella mantiene muchas veces aquí su mente 
a ti lo mismo que a una diosa ilustre, 

y se alegraba más que nada con tu canto. 


Ahora resplandece entre las mujeres 
de Lidia como la luna de dedos de rosa 
que, al ocultarse el sol, 


destaca sobre todas las estrellas, y su luz 
se expande sobre el mar salino 
como sobre los campos muy floridos, 


el rocío se derrama en toda su belleza 
y florecen las rosas, las tiernas áculas 
y el meliloto en flor. 


A menudo yendo de acá para allá, al recordar 
a la dulce Atis, por el anhelo su frágil corazón 
ha de verse devorado en sus entrañas; 


y desde allí nos pide que vayamos ... 


98 a, b. 
a) 


... pues mi madre (me dijo una vez) 


que en su juventud era un magnífico adorno 
si llevabas el cabello 
trenzado con cintas de púrpura; 


y esto era muy ... 
pero la que tiene cabellos 
más rubios que una antorcha (es preferible)... 
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que los decore con coronas 
de flores frescas. 
Y hace poco una diadema de colores ... 


de Sardes ... 


b) 

no tengo yo para ti, Cleis, 

una diadema de colores; ¿de dónde 
iba a sacarla? Pero al de Mitilene ... 


102 


dulce madre, no puedo tejer en el telar, 
vencida por el deseo de un muchacho, por culpa de la 


suave 
[Afrodita. 


105a 


cual la dulce manzana enrojece en la alta rama, 
alta en lo más alto, olvidada de los recolectores, 
mas no, no la olvidaron, es que no pudieron alcanzarla. 


107 
¿es que me aferro aún a mi virginidad? 


108 
¡ah hermosa, agraciada muchacha! 


110 


pics de siete brazas tiene el portero, 
y sandalias hechas de cinco bueyes, 
diez zapateros las fabricaron. 


Textos 

111 
Arriba el techo, 
himeneo, 
alzadlo, carpinteros, 
himeneo, 
se acerca el novio igual que Ares, 
himeneo, 
mucho más alto que un hombre alto, 
himeneo. 

112 
Novio venturoso, se te ha cumplido la boda por la que 


[rogabas, 
tienes a la muchacha por la que rogabas; 
para ti es su figura llena de gracia, y sus ojos ... 
dulces; el amor se esparce por su rostro anhelado, 
... Afrodita te ha honrado de un modo especial. 


113 
no hay otra muchacha, novio, comparable 


114 


85 


(novia): virginidad, virginidad, ¿dónde te vas dejándome? 


(virginidad): no volveré ya a ti, no volveré ya. 


115 


¿Con qué, novio querido, podría con acierto compararte? 


con un grácil tallo te comparo ante todo. 
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118 


ea, lira divina, háblame, 
y cobra voz 


120 


pero no soy de manera 
rencorosas; mi corazón es tranquilo 


121 


pero si eres amigo nuestro, consigue un lecho más joven; 
no osaría yo vivir contigo siendo más vieja 


126 
dormida sobre el pecho de una tierna amiga 


127 
Venid aquí de nuevo, Musas, tras dejar la dorada (casa) ... 


123 
Venid ahora aquí, tiernas Gracias, y Musas de hermosos 
[cabellos 

130 


De nuevo Amor que afloja los miembros me conmueve, 
dulciamarga bestezuela irrehuible 


Atis, se te ha hecho odioso pensar 
en mí, y vuelas hacia Andrómeda 


Textos 


132 


Tengo una hermosa niña, de figura comparable 

a las flores doradas, mi amada Cleis; 

a cambio de ella ni a la Lidia toda ni a la adorable 
... (elegiría yo) 


137 
deseo decirte algo, pero el pudor 
me cohibe 

133 


quédate enfrente, amigo, 
y deja volar la gracia que hay en tu mirada 


140 
-se muere el tierno Adonis, Citerea, ¿qué hacemos? 


—golpeaos el pecho, muchachas, y rasgaos las túnicas. 


141 


allí estaba la cratera 

mezclada de ambrosía, 

y Hermes con un cazo escanció vino a los dioses. 
Todos ellos tomaron sus copas 

e hicieron libaciones; 

y pidieron para el novio los mayores parabienes. 


148 


la riqueza sin virtud es vecino no inocente 
[pero la mezcla de ambas crea la máxima felicidad] 


87 
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150 


pues no está bien que en casa de las que sirven a las Musas 
haya cantos de duelo ... Esto no nos convendría ... 


154 


Llena iba mostrándose la luna 
y cuando ellas se dispusieron en torno al altar 


158 


al esparcirse por el pecho la cólera, 
la lengua que ladra en vano ha de estar vigilada 


160 


ahora estos cantos que deleitan 
a mis compañeras cantaré bellamente 


168 


Ya se ha puesto la luna. 

Y las Pléyades; mediada es 
la noche, pasa la hora, 

y yo duermo sola. 
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